


LES ANCIENS 


COUVENS DE PARIS. 


DEUXIÈME RÉCIT. 


FÉLISE. 


L. 


Le dernier jour du mois de décembre, en l’année 1700, à l'heure où 
la foule commence à circuler dans les rues de Paris, une voiture de 
voyage entra dans la grande ville par la porte Saint-Antoine, et traîna 
bruyamment ses ferrailles sur la chaussée inondée de boue et de ver- 
glas. Les ressorts disloqués grinçaient à chaque tour de roue avec un 
aigre fracas, tandis que le postillon, enfoncé jusqu’à mi-corps dans ses 
bottes fortes, faisait claquer son fouet en proférant des imprécations 
contre les passans qui ne se hâtaient pas de gagner l'étroit espace ex— 
clusivement réservé aux piétons le long des maisons bordées de bouti- 
ques. Le carrosse, d’une forme déjà antique, était maculé d’une boue: 
liquide à travers laquelle il n’était pas possible de distinguer la couleur 
de la caisse et les armoiries peintes sur les panneaux; pourtant l'on en- 
trevoyait encore une couronne de comte tracée avec des clous d'argent 
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sur les rideaux qui remplaçaient les glaces. L'un de ces rideaux entr'ou- 
verts laissait apercevoir les voyageurs. Dans le fond du carrosse, une 
dame, enveloppée d’une pelisse noire et le visage caché dans ses coiffes, 
sommeillait, la tête renversée sur un carreau de velours. La banquette 
de devant était occupée par un homme âgé qui paraissait être quelque 
chose comme un valet de chambre, et par uñe femme dont la mise 
était celle d’une suivante de bonne maison. Ces deux personnages, d'une 
physionomie peu avenante, ne proféraient pas une syllabe, et jetaient 
à peine un regard somnolent et fatigué sur la rue. Debout entre la sui- 
vante et la dame, une petite fille, de cinq ans environ, s'appuyait des 
deux mains à la portière, et considérait d’un œil ravi les maisons bario- 
lées d'enseignes, les étalages, les marchands ambulans qui glapissaient 
à tous les carrefours, et la foule affairée qui, profitant d’un douteux 
rayon de soleil, courait les boutiques pour faire ses emplettes du jour 
de l'an. A chaque instant, la petite fille se retournait pour interpeller la 
femme de chambre et lui montrer, avec des cris d’admiration, quelque 
magnifique joujou appendu aux vitrières des magasins de bimbelote- 
rie; mais celle-ci ne paraissait point du tout égayée par ce babil enfan- 
tin, et n’y répondait pas même d’un signe de tête. L'enfant, penchée à 
la portière, manifestait sa joie et sa curiosité avec une telle pétulance, 
qu'une fois la dame, réveillée en sursaut, la saisit par sa robe et la re- 
jeta vivement sur les genoux de la suivante, laquelle, sortant de sa ta- 
citurne immobilité, s'écria : 

— Qu'y a-t-il? qu'est-ce donc? mon Dieu! 

— Rien, répondit la dame avec un étrange sang-froid et en se ren- 
fonçant dans le coin du carrosse; il m'avait semblé que la petite allait 
tomber. 

Comme elle achevait ces mots, l'enfant, qui s'était rejetée en avant 
avec un petit geste volontaire et mutin, se pencha à la portière, toute 
transportée à la vue d'un nouvel étalage de joujoux; dans ce mouve- 
ment, un cahot lui fit perdre l'équilibre, ellé fut lancée hors du car- 
rosse et tomba la tête la première sur le pavé. Une lourde charrette de 
roulage venait par derrière : pendant quelques secondes, la petite fille 
disparut entre les roues et les pieds des chevaux. Tous les passans s'é- 
taient arrêtés; il n’y eut qu'un cri parmi cette foule, dont les regards 
étaient fixés avec angoisse sur les roues pesantes qui broyaient le paye. 
Lorsque la charrette eut passé, l'on aperçut la petite fille à demi soule- 
vée déjà sur l'une de ses mains, et rajustant de l’autre sa capeline de 
taffetas noir. Le carrosse, lancé au grand trot, n'avait pu s'arrêter qu'à 
distance. La voyageuse descendit, suivie de ses gens, et traversa d'un 
pas mal assuré la foule qui s'ouvrait devant elle, en lui montrant une 
boutique où déjà l'on avait transporté l'enfant. Lorsqu'elle y entra, la 
maîtresse du logis se, précipita à sa rencontre en s'écriant, les mains 
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levées au ciel : — Madame, rendez grace à Dieu, la chère petite n’est 
pas blessée,.… elle n'a pas une seule égratignure.…. C'est un miracle! 
En effet, la petite fille, debout au milieu de la boutique, babillait déjà 
en regardant, avec une admiration mêlée de convoitise, les joujoux et 
les sucreries qui foisonnaient sur les étagères. La voyageuse la consi- 
déra un moment sans l'embrasser, sans la toucher seulement; puis elle 
tomba pâle et oppressée sur un siége, en disant d'une voix éteinte : — 


Elle passa la main sur son front mouillé d'une sueur froide, et parut 
lutter un instant contre cette violente et terrible émotion; puis, y suc- 
combant, elle s’affaissa sur elle-même et tomba sans connaissance entre 
les bras de sa suivante. 

L'on s'empressa autour d'elle : les bonnes femmes qui se trouvaient 
là l'inondérent d'eau de mélisse. La marchande lui criait tout atten- 
drie : — Madame, remettez-vous; l'enfant n’a aucun mal, je vous le 

Regardez-la done, cette mignonne, et vous verrez qu'elle est 
sortie saine et sauve de dessous les pieds des chevaux. Elle n’a pas eu 
peur seulement, la pauvre innocente. Venez donc ici, ma belle petite; 
venez embrasser votre maman. 

— Ma maîtresse n'est pas la mère de cette enfant, interrompit la 
suivante d’un ton sec; ma maîtresse n’est pas mariée. 

—- Pardon; il n’y a pas de mal, répondit civilement la marchande; la 
pauvre demoiselle s'est pourtant évanouie de saisissement. 

— Elle est si affaiblie, si malade; elle n'avait pas besoin de cette der- 
nière secousse, murmura la suivante en jetant un regard presque irrité 
sur l’innocente créature, cause de cette scène. 

Cependant la voyageuse avait repris ses sens, et, rouvrant les yeux, 
elle murmura : 

— Je suis mieux, je suis bien à présent. Allons, Suzanne, il faut faire 
avancer la voiture. Où est Balin ? 

— Ici, mademoiselle; je suis ici, répondit le vieux serviteur en s'a- 
vançant. 

— C'est bien; occupez-vous de la petite, reprit l'étrangère; menez-la 
par la main jusqu’au carrosse. 

Elle fit ces recommandations avec l'accent d'une pénible sollicitude, 
mais sans jeter un regard sur l'enfant miraculeusement préservée. Les 
femmes qui l'entouraient la considéraient avec une curiosité mêlée 
d'étonnement. C'était une belle personne de vingt-cinq ou vingt-six 
ans, blonde, d'une taille élancée et d’un aspect imposant. Ses traits, un 
peu effilés, avaient une expression de tristesse sévère; son regard était 
froid et distrait; elle avait le geste lent, le maintien accablé que laissent 
les longues souffrances morales; pourtant l'étincelle d’une pensée active, 
véhémente, brillait encore dans ses grands yeux bruns. Elleïse leva, 
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rabattit ses coiffes sur son pâle visage, et, s'appuyant au bras de sa 
femme de chambre, elle adressa quelques mots de remerciement à 
la marchande, avec une politesse mêlée de dignité qui sentait fort sa 
grande dame. Au moment de sortir, elle fit signe au vieux domestique 
de prendre à l’étalage un joujou de deux sous, et, tirant sa bourse, elle 
mit un louis sur le comptoir. 

La marchande la reconduisit jusqu’à la porte avec de grandes révé- 
rences, et, retenant un instant la petite fille d’un geste discret, elle lui 
baisa la main et lui dit avec un intérêt respectueux : — Comment vous 
appelle-t-on, mademoiselle? 

— Félise, répondit l'enfant. 

— C'est un beau nom! s’écria la bonne femme. Félise! cela veut dire 
heureuse, celle qui est née sous une heureuse étoile, n'est-ce pas? 

En entendant ces paroles, la voyageuse et sa suivante se retournè- 
rent avec un mouvement involontaire, et, frappées sans doute de la 
même pensée, elles abaissèrent sur l'enfant un étrange regard. 

— Votre nom n’a pas menti aujourd'hui, mademoiselle Félise, reprit 
la marchande; que Dieu vous protége ainsi tous les jours de votre 
vie !.… 

L'étrangère ordonna d'un geste impatient à son vieux serviteur de 
faire monter la petite fille dans la voiture, et se hâta de reprendre elle- 
même sa place. — Allez, postillon, cria la suivante en fermant le ri- 
deau de la portière au nez des curieux attroupés devant la boutique. 

Le carrosse roula encore quelques momens dans la rue Saint-An- 
toine, puis, tournant au coin de la place de Birague, il alla s'arrêter 
devant le couvent des Annonciades, situé au fond de la rue Culture- 
Sainte-Catherine, à cent pas de l'hôtel habité naguère par Mr: de Sé- 
vigné. 

Le vieux serviteur, faisant fonctions d’écuyer, présenta respectueuse- 
ment l'avant-bras à sa maîtresse, et tandis qu’elle descendait, une main 
légèrement appuyée sur sa manche, il lui dit avec une expression de 
zèle embarrassé et inquiet : — Si mademoiselle voulait me donner ses 
ordres, je pourrais m'occuper sur-le-champ de lui chercher un logis. 

-J'avoue que, ne connaissant point la ville, je me trouve un peu en peine. 

— La première maison venue me conviendra, pourvu que j'y sois 
seule, tout-à-fait seule, répondit la voyageuse. 

— Je vois d'ici plusieurs écriteaux, reprit le bonhomme en parcou- 
rant du regard les maisons de belle apparence qui faisaient face au 
couvent des Annonciades; si mademoiselle le trouve convenable, je vais 
voir. à moins qu’elle ne préfère un autre quartier. 

—Mon Dieu! qu'est-ce que cela me fait? murmura la voyageuse d'un 
air de morne insouciance; que je demeure dans cette rue même, plus 
loin ou à l’autre bout de Paris, peu m'importe! 
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— Il faut aviser tout de suite, reprit Balin en se retournant de tous 
les côtés, comme un homme décidé à marcher au hasard. Puisque ma- 
demoiselle ne veut pas descendre, même pour une seule nuit, dans un 
hôtel garni, il faudra aussi que je voie sur l'heure un tapissier, que je 
me procure des meubles... Mademoiselle va manquer de tout aujour- 
d'hui, et qui sait comment elle sera couchée ce soir! 

— Qu'est-ce que cela me fait! répéta la voyageuse avec une sorte 
d'accablement mêlé d’impatience; allez, Balin, et faites comme il vous 
plaira : vous avez une heure. 

— À la grace de Dieu! Je ne vais pas plus loin, murmura le bon— 


homme en soupirant et en se dirigeant vers une maison du voisinage, . 


à la porte de laquelle on lisait sur une planchette : Grand hôtel entre 
cour et jardin à louer présentement. 

La porte du couvent s'ouvrit au premier coup de sonnette et se re— 
ferma aussitôt sans bruit derrière les nouvelles venues, qui se trouvè- 
rent alors dans un vestibule spacieux, humide et sombre. Des bancs de 
chêne scellés au mur régnaient alentour;fau fond, l'on apercevait les 
premières marches d’un large escalier tournant. Personne ne se pré- 
sentait, et l’étrangère dut s'arrêter un moment pour s'orienter dans ces 
lieux inconnus. Tandis qu’elle promenait autour d’elle un regard fati- 
gué, la petite fille se retourna brusquement:vers la porte en s'écriant : 
— Je ne veux pas monter dans cette maison, elle est trop laide; allons- 
nous-en. 

— Non pas certes, répliqua la suivante’en essayant de la rattraper; 
venez ici, mademoiselle. 

— Je veux retourner dans la rue, s’écria l'enfant d’un air irrité et en 
se débattant, je veux m'en aller! Je ne veux pas vous obéir, mé- 
chante !.… 

— Laisse-la, Suzanne, laisse-la; je ne peux pas l'entendre crier ainsi, 
dit l'étrangère en frissonnant et en se précip#ant vers l'escalier, qu'elle 
se hâta de gravir. 

— Mademoiselle Félise, criez toute seule tant qu'il vous plaira, dit 

aigrement Suzanne; restez, restez là, on ne viendra pas vous chercher. 
Vous ne méritez pas d'entrer dans la maison du bon Dieu! 
F L'escalier en spirale dont les premières marches tournaient au fond 
du vestibule aboutissait à un palier sur lequel s’ouvrait une porte à 
deux battans ornée de délicates sculptures et surmontée d'un écusson 
qu'il n'était pas possible de blasonner à travers la couche de badigeon 
qui couvrait les armoiries. Au-dessus de cette pièce héraldique ainsi 
effacée, l'on avait peint à la fresque une croix d'azur entre deux bran- 
ches de lis. 

Au moment où l’étrangère posait la main sur le pommeau de cuivre 
ciselé en forme de rose épanouie, le battant tourna de lui-même sur ses 
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gonds, et une sœur converse se présenta. Après avoir fait une espèce 
d'inclination qu'on aurait pu prendre également pour une génuflexion 
et une révérence, elle dit à demi-voix, d’un ton de civilité béate : — 
Jésus, Marie soient avec vous, madame; prenez la peine d’entrer et de 
vous asseoir. 

Le parloir des Annonciades était une vaste salle qu’une double grille 
recouverte d’un rideau noir divisait en deux parties égales, l’une com- 
muniquant avec l’intérieur du couvent et faisant partie de ce qu’on ap- 
pelait la clôture, l’autre destinée à recevoir les personnes du monde 
qui obtenaïent la permission de visiter les religieuses. Le goût dans le- 
quel cette pièce était décorée indiquait qu’elle avait eu naguère une 
autre destination; en l’appropriant aux habitudes de la vie conven- 
tuelle, l’on y avait laissé subsister quelques traces de magnificence 
mondaine. Une tenture de cuir dont les gaufrures, dorées jadis, 
avaient pris un ton de bistre, cachait la nudité des murailles; la che- 
minée, sous le manteau de laquelle on pouvait commodément s'asseoir, 
était ornée de charmantes sculptures, et le haut chambranle qui abri- 
tait le foyer, comme un dais de pierre, était cantonné de petits amours 
rians et joufflus, que les bonnes religieuses prenaient pieusement pour 
des chérubins. Les miroirs de Venise qui complétaient autrefois l'a- 
meublement de ce salon d'apparat avaient été remplacés par des ta- 
bleaux ; mais au lieu des austères figures de saints, des scènes lugubres 
du martyrologe dont les murs blanchis à la chaux de la plupart des 
monastères étaient lapissés, ces peintures représentaient deux femmes, 
deux grandes dames dans tout l'éclat de leur parure et de leur beauté: 
c'étaient les portraits des bienfaitrices de la maison , dont les recluses 
avaient orné leur parloir. 

L’étrangère jeta à peine un regard autour d'elle, et, sans prendre 
garde à l'invitation de la sœur converse, qui l'engageait à se réchauffer 
devant la cheminée, où brûlait un bon feu, elle s’assit près de la grille 
en cachant machinalement dans les larges manches de sa pelisse ses 
maïns rougies par le froid, et dit d’une voix faible : — Madame la su- 
périeure doit avoir été avertie. Je viens, munie de la recommandation 
de monseigneur l’évêque d’Alais, visiter une de vos novices. 

— Que Dieu conserve sa grandeur! répondit la sœur laie; notre ré- 
vérende mère était prévenue de votre arrivée, et j'ai reçu ses ordres. 
Le parloir ne s'ouvre que deux fois l’année pour les parens au premier 
degré; mais à la sollicitation de monseigneur, et par faveur spéciale, 
notre sœur Geneviève a la permission d'y venir aujourd'hui. La voici. 
-Æn achevant ces mots, elle fléchit une seconde fois les genoux en in- 
clinant la tête comme si elle allait se prosterner, et sortit par une petite 
porte qui communiquait avec l'intérieur du couvent. Aussitôt le rideau 
uir s'ouvrit lentement, et une femme voilée parut derrière la grille. 
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Elle portait l'habit qui avait fait donner aux Annonciades le surnom de 
célestes. Un scapulaire bleu de ciel cachait le devant de sa robe de laine 
et descendait jusque sur ses souliers de cuir bleu; une espèce de chape 
pareille au scapulaire était attachée sur ses épaules; son voile blanc, 
baissé devant le visage, retombait jusqu'au genou et la cachait sous ses 
plis épais et raides. I était impossible de distinguer sa taille ni ses traits, 
mais il y avait dans l'ensemble,de cette figure voilée quelque chose de 
juvénile auquel on ne pouvait se méprendre. La ligne svelte que for- 
mait le pli de la chape, le contour de l'épaule, l'attitude du corps, 
annonçaient une jeune fille de seize ou dix-sept ans, grande, mince et 
de la plus noble tournure. A quelques pas derrière elle venait une autre 
religieuse couverte du même habit, avec cette seule différence qu'elle 
portait le voile noir. C'était une des discrètes qui accompagnaient les 
novices au parloir, et que, dans le langage monacal, on appelait une 
sœur-écoute. Celle-ci s'assit à l'écart, tira de sa poche son formulaire et 
ses lunettes, el commença une lecture. 

A l'aspect de la novice, l'étrangère s'était levée. 

— Est-ce vous, mademoiselle? est-ce vous, mon Dieu ! dit-elle d'une 
voix altérée; je ne saurais vous reconnaître sous ce voile. 

La novice fit un signe de tête et avança la main, une main blanehe, 
frêle et mignonne, qui ne put passer cependant à travers les barreaux 
étroitement croisés. L'étrangère leva les yeux au ciel avec un geste de 
compassion douloureuse, et une larme mouilla sa paupière aride. La 
novice, debout de l'autre côté de la grille, pleurait sous son voile, et 
pendant quelques momens des soupirs étouflés, de faibles sanglots, trou- 
blerent seuls le silence du parloir. Contenant enfin ce premier mouve- 
ment, la jeune religieuse s’assit contre la grille de manière à.se rappro- 
cher le plus possible de celle qui venait la visiter, et elle dit d’un ton 
pénétré : — Ah! mademoiselle, quelle charité de votre part d'avoir en- 
repris un si long voyage pour m'amener notre pauvre enfant! Que 
Dieu vous récompense de cette bonne œuvre ! 

— Ne m'en attribuez pas le mérite, répondit la voyageuse avec une 
amere expression, c'est Suzanne et mon vieux serviteur Balin qui m'ont 
mise en voiture presque malgré moi. Ils ont décidé que je passerais 
l'hiver à Paris, pensant que le changement de séjour me rendrait un 
peu de santé, comme si quelque chose pouvait m'être salutaire! 

— La religion, le temps, pourront vous consoler, dit la novice aveë 
un soupir; la religion surtout, croyez-le… 

— Ab! vous êtes consolée, vous? interrompit l'étrangère. 

— Non, je suis résignée, répondit la jeune religieuse avec une sé- 
rénité douloureuse, — Et après un silence ‘elle ajouta : —— Mais je ne 
vois point Félise, Où donc est-elle? notre mère m'a donné la: per- 
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mission de la recevoir. N'est-ce pas votre intention de me la remettre 
dès aujourd’hui? 

— Oui, oui, à l'instant même, répondit vivement l'étrangère; tenez, 
la voilà. 

La petite fille, lasse d'appeler en vain Suzanne, s'était décidée à 
monter toute seule; elle venait de pousser la porte qui était restée en- 
tr'ouverte et regardait furtivement dans le parloir. Suzanne la prit par 
la main et l’amena devant la grille, malgré sa résistance. 

— Ma tante, s'écria-t-elle alors en saisissant la robe de l'étrangère et 

en jetant un regard effrayé sur le noir grillage; ma tante, est-ce que 
l'on va nous enfermer dans cette prison? Je ne veux pas. Venez, venez, 
il n’y a personne en bas, nous ouvrirons la porte et nous nous sauve- 
rons. — Puis, apercevant les deux religieuses à travers la grille, elle se 
prit à les considérer avec étonnement, et dit d’une voix plus basse : — 
Ah! voilà des dames! Regardez, ma tante, elles sont habillées de bleu 
avec un voile comme la sainte Vierge; est-ce que c’est ici leur maison? 

— Oui, ma chère enfant, dit alors la novice d’une voix émue; c'est 
ci notre maison; elle a une belle chapelle, un beau jardin; ne veux-tu 
pas y venir demeurer avec moi ? 

— Non; je ne vous connais pas, répliqua la petite fille. — Et, après 
l'avoir considérée un moment, elle ajouta d’un air de naïve résigna- 
tion : — Non, j'aime encore mieux rester avec ma tante Philippine et sa 
méchante Suzanne. 

— Mais si tu me connaissais, tu viendrais volontiers, n'est-ce pas? 
reprit la novice en relevant le coin de son voile. 

— Ma tante Geneviève! s'écria l'enfant avec un geste d’étonnement 
et de joie. 

— Tu me reconnais bien, ma Félise; tu es contente de me revoir, dit 
la jeune religieuse d’un air de satisfaction mélancolique et en rappro- 
chant son visage de celui de la petite fille, qui s'était dressée contre la 
grille et tâchait de l’'embrasser à travers les barreaux. 

L'étrangère jeta un regard sur ces deux têtes inclinées et détourna 
aussitôt les yeux en frissonnant; l’on eût dit qu’à leur aspect un senti- 
ment d’aversion et d'horreur s’éveillait dans son ame. Cette impression 
aurait, certes, paru fort étrange à quiconque eût aperçu les deux char- 
mantes têtes penchées en ce moment l’une vers l’autre et se regardant 
à travers la grille. Les traits de la novice étaient d'une régularité qui 
donnait à sa physionomie un caractère particulier de noblesse et de 
fierté. Elle semblait sortir à peine de l'adolescence, tant les lignes de sa 
figure étaient mollement accusées, tant ses formes étaient frêles en- 
core. L'ovale pur de son visage était encadré dans une guimpe de toile 
qui lui couvrait le front jusqu’à un doigt des sourcils et laissait aper- 
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cevoir à peine le contour délicat de sa joue. Cette guimpe d'un blanc 
mat relevait le pâle incarnat et l’incomparable finesse de son teint. 
L'enfant avait une belle petite tête brune et naturellement frisée, une 
bouche vermeille comme une cerise, des joues fermes et rondes comme 
celles des amours de marbre qui soutenaient la cheminée. Ses traits 
rappelaient vaguement ceux de la novice; mais ce qui complétait la 
ressemblance et constituait véritablement chez l’une et chez l’autre un 
signe de race, c'était la couleur de leurs yeux. Toutes deux les avaient 
d'un bleu si pâle, que l'iris se détachait à peine sur le fond nacré de la 
cornée, à l'ombre de longs cils noirs relevés en pinceau. Cette singu- 
larité donnait au regard de la jeune religieuse un charme frappant, une 
expression indicible de langueur, de tendresse et de mélancolie. Les 
yeux de la petite Félise avaient au contraire quelque chose de terne; 
l'ame ne rayonnait pas encore à travers ses prunelles bleuâtres, et même 
lorsqu'un joyeux sourire épanouissait sa bouche, son regard s'éteignait, 
voilé sous sa délicate paupière. 

L'étrangère s'était remise cependant de l'impression pénible qu'avait 
paru Jui causer la vue de ces deux belles créatures. Elle se retourna 
vers la grille avec le geste d’une personne qui se dispose à prendre 
congé. Alors la novice rabaissa son voile et lui dit avec un soupir : — 
Accordez-moi encore quelques momens, mademoiselle; ceci est comme 
le dernier adieu que je fais au monde; vous êtes la dernière personne 
à laquelle j'aurai parlé à travers cette grille. 

— Quoi! les obligations de vatre état sont aussi rigoureuses! s’écria 
l'étrangère; la règle vous impose un aussi grand sacrifice ? 

— Non, mademoiselle, répondit la novice; elle l’autorise seulement. 
Outre les trois vœux ordinaires, il nous est permis d'en faire un qua- 
trième, celui de renoncer à la vue et à l'entretien des gens du monde, 
de ne plus avoir, même indirectement, aucune relation avec les per- 
sonnes du siècle, de vivre enfin dans une retraite perpétuelle et absolue. 
Quelques-unes des saintes filles qui ont été l'exemple de cette maison 
avaient fait ce quatrième vœu : j'ai résolu de les imiter. 

— Ne vous repentirez-vous jamais de cet excès de zèle? s'écria l’étran- 
gère, dont le sombre visage s’attendrit; ne regretterez-vous pas un 
jour d’avoir ajouté cette obligation aux devoirs déjà si difficiles de votre 
état? 

La novice secoua la tête et répondit d'un ton mélancolique : — Hélas! 
qui viendra jamais me demander à la grille? Depuis un an que je suis 
entrée ici, j'y parais pour la première fois. IL me semble d'ailleurs 
que je serai plus consolée, plus tranquille, lorsque je ne pourrai plus 
entendre même comme un écho des bruits de ce monde où j'entrais à 
peine quand j'ai dù le quitter, que je me rappelte trop souvent peut- 
être, 
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A ces mots, sa voix s’altéra; elle ne put achever et pencha sa tête sur 
ses mains jointes, comme pour se calmer et se recueillir. — Ainsi, 
reprit l’étrangère, touchée jusqu'aux larmes, si je revenais ici, je de- 
manderais inutilement à vous voir? 

— Si vous reveniez, répondit-elle avec un accent inexprimable de 
tristesse et de résignation, il me serait permis seulement de vous faire 
dire que je ne suis pas morte, et que je me recommande à vos prières. 

L'étrangère éleva vers le ciel un regard qui semblait accuser la Pro- 
vidence divine, et demeura un moment comme abimée dans de dou- 
loureuses réflexions; puis les larmes qui roulaient sous ses paupières 
se séchèrent, et ses traits reprirent leur morne immobilité. Elle se 
tourna silencieusement vers Suzanne, et lui fit signe de déposer contre 
l grille un coffret qu’elle portait sous son bras. La camériste obéit, et, 
tirant de sa poche une clé de vermeil, elle l'ajusta à la serrure de ce 
petit meuble, qui était comme un coffre-fort en miniature garni de 
feuilles de métal ouvragé et cloué avec des pointes dorées. — Voici les 
pierreries de la comtesse, dit l'étrangère en désignant le coffret; je ne 
sais ce qu'il y a là-dedans, je n’y ai pas jeté les veux; mais tout à été 
scrupuleusement conservé, je crois. Ces bijoux appartiennent à cette 
enfant; j'ai dû vous les remettre. 

— Hélas! pourquoi? interrompit la novice; le sort de Félise est fixé 
d'avance; élevée dans cette maison, elle y prendra le voile: à quoi lui 
serviront ces parures ? 

— Elle les donnera à votre église le jour où elle fera profession, ré- 
pondit la voyageuse; jusque-là elles resteront en dépôt entre les mains 
de votre supérieure. A cette époque, les gens de loi rendront compte 
à Félise de sa fortune, et elle pourra en disposer également. 

— Elle suivra mon exemple, dit la novice avec un sourire triste; à 
dix-sept ans, elle fera vœu de pauvreté et donnera sa dot aux pauvres. 

Durant ces explications, Félise s'était emparée du coffret comme d'un 
joujou; elle essayait de le soulever par la poignée de vermeil ciselé et 
tourmentait la clé dans la serrure. Tout à coup elle releva la tête avec 
un petit cri de joie; le pêne avait joué, et le coffret venait de s'ouvrir. 
Avant que Suzanne s’en fût aperçue, la petite fille y plongea la main 
et retira une poignée de bijoux qu’elle éparpilla devant la grille. Il y 
avait un collier de perles grosses comme des avelines, des bagues, des 
girandoles de brillans, et au milieu de ces magnifiques joyaux un por- 
trait en médaillon entouré de pierreries. L'enfant considéra un mo- 
ment cette peinture, qui représentait une jeune femme blonde et sou- 
riante, et la vue de ce doux visage réveillant dans sa débile mémoire 
un souvenir confus, elle se retourna vers la novice en disant : — Ma 
tante Geneviève, et maman, où est-elle? Ici, peut-être. 

A cette question inattendue, la novice secoua la tête avec un faible 
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gémissement, et l'étrangère s’écria en cachant son visage avec un 
geste de désespoir : — Voilà la première fois qu’elle parle de ma pauvre 
sœur. qu'elle se souvient... 

— Maman? répéta la petite fille en regardant autour d'elle; où est 
maman ? Elle est avec vous, ma tante Geneviève ? 

— Non, elle est au ciel! murmura la novice en étouffant ses pleurs. 

— Alors elle est avec mon père, reprit l'enfant; mon papa aussi est 
allé au ciel; il est mort. 

Ces paroles tristes et naïves produisirent sur celles qui les entendaient 
un effet terrible : la jeune religieuse éclata en sanglots; l’étrangère, 
pâle et tremblante, cacha son visage dans son mouchoir avec des gé- 
missemens convulsifs. Suzanne, consternée, lui dit à voix basse : — Au 
nom du ciel, mademoiselle, remettez-vous! Demandez qu'on ouvre 
la porte de clôture, que je puisse ôter enfin cette enfant de devant vos 
yeux... elle vous tue. 

— Oui, je ne veux plus la voir. je ne veux plus l'entendre, s'écria 
l'étrangère avec une sorte d'égarement; qu'on l'éloigne.… que je ne 
la revoie jamais! 

— Viens, viens, Félise, dit la sœur Geneviève en pleurant. Pauvre 
innocente, le monde te repousse, tes proches te haïssent, réfugie-toi 
ici comme moi. 

La sœur-écoute, qui depuis un moment ne lisait plus son formu- 
lire et prètait l'oreille à cette scène, intervint alors : — Jésus-Marie! 
dit-elle tranquillement, c'est un grand péché de se laisser aller à de 
tels mouvemens; cette bonne dame paraît hors d'elle-même. Qu'est-ce 
qui a pu la transporter ainsi! Retirons-nous, ma chère sœur; je vais 

faire ouvrir la porte de clôture, afin de recevoir notre nouvelle pen- 
sionnaire. 

— Elle est si petite, qu’elle peut, je crois, passer par le tour, répon- 
dit la novice; voulez-vous le permettre, ma chère mère? 

— Certainement; je vais moi-même lever le crochet, répondit-elle 
en se dirigeant vers une petite pièce contiguë au parloir, et qu'on ap- 
pelait la chambre du tour. 

Le tour d'un couvent était une armoire en forme de cylindre prati- 
quée dans un double mur, et pivotant sur son axe de manière à pré- 
senter alternativement toutes ses faces; l'on y déposait les objets venant 
du dehors, et la tourière les recevait ainsi sans se laisser voir. C'était 
par cette voie qu'entraient les menues denrées et les petits présens que 
les personnes séculières envoyaient aux recluses. La sœur-écoute donna 
une légère impulsion à cet engin, qui tourna en grinçant sur son pivot. 
Suzanne se hâta de ramasser les bijoux et de les rejeter pêle-mêèle dans 
le coffret; puis elle prit Félise par le bras, la hissa dans le tour, lui mit 
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le coffret sur les genoux, et, par une seconde impulsion donnée à la 
machine, l'envoya dans l’intérieur du monastère. 

Alors la sœur Geneviève se rapprocha de la grille, et, faisant un signe 
d'adieu à l’étrangère, elle lui dit d’un ton doux et navré : — Nous ne 
nous reverrons jamais en ce monde... Que Dieu vous console. Que sa 
miséricorde nous prenne en pitié toutes deux! 

Le rideau noir se referma; la jeune religieuse se retira avec l'enfant, 
et le bruit de leurs pas se perdit dans le fond du parloir. 

L'étrangère demeura encore un moment les yeux fixés sur la grille 
et comme absorbée dans un silencieux désespoir; puis, sans proférer 
une parole, elle se laissa emmener par Suzanne. 

Le vieux serviteur était déjà de retour, et attendait à la portière du 
carrosse. 

— Eh bien! lui dit Suzanne, où allons-nous maintenant ? 

— À deux pas d'ici, répondit-il en désignant une porte cochère per- 
cée dans un mur sans fenêtres qui servait de clôture à une cour. J'ai 
loué cette maison; mademoiselle n’a qu’à traverser la rue pour se trou- 
ver chez elle. 


II. 


La cloche venait de sonner le dîner, et la communauté entrait au ré- 
fectoire lorsque la sœur Geneviève parut, tenant Félise par la main. A 
l'aspect de cette jolie petite fille qui s’avançait tout étonnée, relevant le 
coin de son tablier garni de dentelles et faisant la révérence avec une 
politesse enfantine, les bonnes sœurs firent des exclamations de joie. 
L'arrivée d’une nouvelle pensionnaire était un événement qui préoc- 
cupait toute la maison pendant huit jours; c'était, quel que fût son âge, 
un membre nouveau affilié à la famille spirituelle de l’Annonciation, 
car, sauf de rares exceptions, les jeunes filles élevées chez les Anron- 
ciades célestes y prenaient le voile, toute leur éducation ayant été diri- 
gée à cette fin. C'était un établissement convenable pour les demoiselles 
de qualité qui n'avaient qu’une petite dot; la prévoyance des parens leur 
ménageait cet asile, où elles entraient avant d’avoir seulement entrevu 
le monde, et où leur vie s’écoulait facile, nulle et oubliée. 

La supérieure prit Félise sur ses genoux et dit en la baisant au front: 
— Voici un agnelet de plus dans notre troupeau; c’est encore un pré- 
sent de monseigneur d’Alais, mes chères sœurs; nous lui devions déjà 
de posséder la sœur Geneviève, et, en vérité, nous ne saurions en avoir 
trop de reconnaissance envers sa grandeur. 

— Oh! ma chère mère, c'est moi qui dois être pénétrée de recon- 
naissance pour la protection que m'accorde ce saint prélat, balbutia la 
sœur Geneviève, 
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—Mes chères sœurs, à vos places et disons le benedicite, reprit gaie- 
ment la supérieure; pour la bienvenue de notre nouvelle fille, je de- 
mande à la sœur cellerière d'ajouter au dessert un plat de ce bon nougat 
que nous avons goûté aux dernières fêtes de Noël, et je prolonge d'une 
demi-heure la récréation. 

— Merci, merci, notre chère mère, s’écrièrent toutes ensemble les reli- 
gieuses en prenant place sur les bancs à dossier rangés devant les tables. 

— Ma chère mère, dit la sœur Geneviève, vous plaît-il de désigner la 
place que doit occuper votre nouvelle fille ? 

— Je veux qu'elle fasse tout de suite amitié avec vos favorites, mon 
enfant, répondit la supérieure avec bonté; mettez-la entre les deux Cha- 
meroy. 

L'on ne connaissait pas chez les Annonciades ces maigres repas servis 
dans des écuelles de terre jaune et arrosés d’eau claire, que faisaient 
quotidiennement les Carmélites et les Capucines. La règle de saint Au- 
gustin et les revenus de la maison permettaient un meilleur ordinaire. 
Contre l'usage des congrégations religieuses, toute la communauté man- 
geait à la même table, les révérendes mères près de la supérieure, à 
leur côté les jeunes professes, plus loin les novices, et au bas bout les 
pensionnaires. Les mets étaient simples, abondans et soignés, et les 
sœurs converses faisaient le service avec un ordre, une prestesse, une 
intelligence qui ne laissaient rien à commander : des valets galonnés 
n'eussent pas mieux fait. 

Dans le réfectoire comme dans le reste de la maison, l’on retrouvait 
les vestiges d'une époque antérieure à l'établissement des religieuses. 
Des traces de peinture ressortaient çà et là sous le plâtre dont on avait 
badigeonné les murailles, et il était aisé de reconnaître sous cette cou- 
che transparente une chasse courant à travers champs, le cerf éperdu 
près de s’élancer à l’eau, les chiens à sa poursuite, les piqueurs sonnant 
la fanfare et les chasseurs intrépides franchissant au galop la longue 
plaine. Les dessus de portes étaient ornés de trophées bachiques et 
champêtres que les bonnes sœurs auraient été fort en peine d'expliquer; 
enfin, au manteau de la cheminée, l'on retrouvait l'écusson effacé dont 
la croix d'azur des Annonciades avait remplacé les armoiries, mais au- 
tour duquel on pouvait lire encore la vieille devise : «Dieu ayde au pre- 
mier baron chrestien. » Le silence n'était pas d'obligation pendant les 
repas, et un léger caquetage accompagnait incessamment le bruit des 
verres et des assiettes. 

— Cette chère petite ne mange pas, dit une des révérendes mères en 
regardant Félise, elle a l'air tout effarouchée. Mesdemoiselles de Cha- 
meroy, entretenez-la donc; Angèle, donne-lui la main. 

Angèle de Chameroy était une enfant de l’âge de Félise, délicate, 
mignonne et belle comme un ange. Elle avança timidement sa joue 
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rose pour embrasser sa nouvelle compagne, et lui dit ingénument : 
— Voulez-vous que nous soyons amies ? Je aime de tout mon cœur! 

Au lieu de lui rendre son baiser, Félise la regarda d'un air étonné, 
et lui répondit en détournant la tête : — Je ne vous connais pas. 

Ce mot fit rire toute la communauté. 

— Voyez la petite sauvage! s'écria une des religieuses; certainement, 
elle a été élevée au fond d’un bois, parmi les loups. 

— Oh! non, non, madame! interrompit Félise avec une naïve indi- 
gnation; je deméurais à Toulouse, dans une belle maison, avec maman, 
qui était une grande dame, et puis ma tante Philippine m'a emmenée.. 

— Je croyais qu’elle avait perdu sa mère au moment de sa naissance? 
dit la supérieure en regardant la sœur Geneviève. 

— La pauvre dame est morte bien jeune en effet, balbutia celle-ci; 
pourtant Félise peut avoir gardé d’elle un souvenir confus. 

—Et comment s’appelait-elle, votre maman, mon agnelet? demanda 
une des révérendes mères pour dire à son tour quelque chose. 

A cette question, la novice devint pâle, et regarda Félise avec angoisse, 
L'enfant hésita, chercha un moment, et répondit un peu honteuse : 

— Je ne me souviens pas. 

Alors la sœur Geneviève respira plus librement, et, revenue de son 
trouble, elle dit à la supérieure : — Ma chère mère, je vous supplie 
d’excuser toutes ces hardiesses; Félise est une enfant gâtée. 

— Bien, bien; nous l’élèverons mieux, répondit la supérieure avec 
indulgence; il n’est point de naturel si rebelle qui ne s'apprivoise chez 
nous. Le ciel nous a donné sur ce point des talens particuliers. 

On se leva pour dire les graces. C'était l'heure de la récréation, et, 
en sortant du réfectoire, les religieuses descendirent au jardin. Un 
parterre assez vaste, et dont des bordures de buis dessinaient les com- 
partimens, s’étendait le long de la façade; il était entouré de bosquets 
profonds, coupés de sentiers qui formaient une espèce de labyrinthe. 
Les grands arbres, maintenant dépoutillés, dépassaient les murailles et 
bornaient la perspective. Pendant la belle saison, lorsque des masses de 
feuillage achevaient de cacher le faîte des habitations voisines, lorsque 
l'on n'apercevait au-dessus de ces cimés verdoyantes que le ciel inondé 
de lumière ou traversé par de légers nuages, lon aurait pu se croire 
dans une étroite et solitaire vallée plutôt qu’au centre de la moderne 
Babylone. 

En ce moment, le pâle soleil de décembre réchauffait faiblement 
l'atmosphère et fondait le givre qui pendait aux rameaux; le vent, moins 
âpre , avait séché le sable des allées; le rude hiver laïssait souffler un 
moment la douce haleine du midi. Les religieuses se dispersèrent dans 
le parterre. La sœur Geneviève s’assit sur le perron, au milieu des pen- 
sionnaires, qui sautillaient autour d'elle comme une volée d'oiseaux 
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babillards. Tandis que la petite Angèle tâchait de faire amitié avec Félise, 
son aînée prit place à côté de la novice, et lui dit à voix basse : — Ah! 
ma chère sœur, quel air résolu! Notre chère mère a beau dire, il ne 
sera pas aisé de lui inspirer la vocation. 

— La vocation ! répéta la sœur Geneviève, est-ce qu'on ne l'a pas tou- 
jours lorsqu'on n'a jamais vu le monde, lorsque, comme vous, ma chère 
Cécile, comme ma petite Félise, l'on entre ici à l’âge de six ans? 

La pensionnaire secoua la tête et ne répondit pas. 

Cécile de Chameroy était une petite personne d'environ douze ans, 
blonde , fraiche et jolie. Elle portait, comme les autres pensionnaires, 
une robe d’étamine bleue, qui marquait sa taille déjà assez élevée et 
d'une grace parfaite. Ses cheveux, légèrement crépelés et d'une nuance 
un peu vive, formaient un lourd chignon, qui lui descendait sur la 
nuque, et que recouvrait imparfaitement une coifle de pomille ou gaze 
noire, à barbes rattachées sous le menton. Ses veux d'un bleu chan- 
geant, son nez retroussé, sa bouche épanouie, lui composaient un visage 
le plus mutin et le plus spirituel du monde. Il était impossible de se 
figurer cette piquante physionomie sous le voile. La petite Angèle avait, 
au contraire, des traits calmes et doux, et une expression de sensibilité 
qui n'appartient pas communément à l'enfance. Les deux sœurs étaient 
orphelines et destinées au cloître. L'ainée se rappelait vaguement la 
maison paternelle; la plus jeune avait été amenée chez les Annonciades 
en quittant les bras de sa nourrice , et n'avait aucune idée de ce qui 
existait au-delà des murs du couvent. 

Félise, debout devant les genoux de la sœur Geneviève, refusait obs- 
tinément de se mêler aux pensionnaires, qui jouaient à colin-maillard 
sur la terrasse, et l’agaçaient en passant avec une familiarité amicale. 
Chaque fois que l’une d’entre elles lui prenait brusquement la main ou 
la saisissait en riant par le coin de son tablier, elle se retournait, toute 
fâchée et honteuse, vers la sœur Geneviève, et se cachait le visage d’un 
air boudeur. 

— Voyons! il faut que je tâche de l’apprivoiser, cette petite sauvage ! 
dit Cécile de Chameroy; avec votre permission, sœur Geneviève, je vais 
la mener à Bethléem voir le saint enfant Jésus. 

— Oui, partons, partons tout de suite! s’écria naïvement Félise en 
remettant sa capeline et en prenant d'elle-même la main de la petite 
Angèle. 

La sœur Geneviève passa son bras sous celui de Cécile, et murmura 
en soupirant : — La pauvre enfant se figure que nous allons l'emmener 
bien loin. 

Elles traversèrent le parterre et prirent un des sentiers qui s'égaraient 
entre les bosquets. Cette partie du jardin avait un certain air agreste. 
Les rameaux parasites du lierre rampaient au tronc des ormes séculaires, 
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dont le pied était caché dans d'épais buissons de ronces et d'églantiers. 
Quand venait le beau mois de juin, l’on entendait le rossignol chanter 
toute la nuit sous ces ramées profondes, et la pervenche fleurissait à 
l'abri de ces tranquilles ombrages comme dans ses forêts natales. Le 
sentier qui coupait ce bocage s'égarait en tant de détours, que l’on pou- 
vait, sans revenir sur ses pas, faire une assez longue promenade. 

Félise courait en avant, impatiente et curieuse. L'aspect des gazons 
flétris, des arbres dépouillés, ne lui retraçait aucun souvenir; elle ne se 
rappelait que la verdure et les fleurs de l'été précédent. Une fois, ce- 
pendant, elle s'arrêta tout à coup, et dit, en regardant les grands arbres 
qui s'arrondissaient en berceau au-dessus de sa tête : — Ma tante Ge- 
neviève, il y a des allées comme cela autour de notre château, et puis 
il ya le parc. Nous allions jouer dans le parc; vous en souvenez-vous? 

— Regarde, regarde donc! interrompit la sœur Geneviève au lieu de 
lui répondre, voilà Bethléem ! 

— Cette maisonnette! s'écria l'enfant. 

— Entre vite, et tu verras, dit Cécile en l’entraînant. 

C'était un pavillon rustique dans lequel les religieuses faisaient, cha- 
que année, pour les fêtes de Noël, une représentation de la Nativité, 
ll eût été, certes, très difficile d'imaginer un tableau plus naïf et plus 
original. Des rameaux d'arbres verts, entremêlés de mousse et de ro- 
caille, composaient le paysage, dont le ciel était représenté par des 
feuilles de papier bleu parsemées d'étoiles d'argent. Un bocal de verre, 
caché dans la mousse, figurait un lac où nageaient des poissons rouges, 
L'étable dans laquelle naquit Notre-Seigneur avait un toit de chaume, 
soutenu par des bâtons dorés, et, pour rendre cette demeure plus dé- 
cente, les bonnes sœurs avaient eu l’idée de mettre un miroir au fond 
de la crèche. Il avait fallu une adresse et une patience de nonne pour 
vêtir les personnages qui venaient, dans leurs plus beaux atours, adorer 
le nouveau-né. Il y avait des gens de tous les rangs, depuis la laitière 
en bavolet et l’Auvergnat porteur d'eau, jusqu’à la dame en habit de 
cour et au financier en grande perruque. Au milieu de cette multitude, 
l'on voyait un homme en longue robe noire, portant rabat et chapeau 
à larges bords, lequel faisait le geste de donner sa bénédiction à une 
religieuse annonciade, qui apportait des œufs de Pâques à l'enfant 
Jésus. 

Félise, debout sur un marche-pied en face de la crèche, n’exprimait 
son admiration et son étonnement que par des exclamations sans suite. 
Cette vue l'avait tout à coup réconciliée avec le séjour du couvent; elle 
n'imaginait pas qu'il y eût au monde rien de plus beau que cette nom- 
breuse réunion de poupées couvertes de magnifiques habits, et tout ce 
qu'elle avait aperçu en passant dans la rue Saint-Antoine lui sembla, 
par comparaison, fort mesquin. Quand elle fut un peu revenue de cette 
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extase, elle se prit à demander le nom de toutes ces belles figures de 
carton, qui lui semblaient des personnes naturelles. Cécile lui expliquai! 
tout cela avec une complaisance infinie. Quand elle arriva au person- 
nage vêtu de noir, elle dit gravement : — Celui-ci existe en chair et en 
os; c'est le révérend père Boinet, confesseur de la communauté. L'an 
dernier, il y avait à sa place le révérend père Pacaud, notre aumônier, 
un saint homme aussi ! C’est bien glorieux d'avoir comme cela son por- 
trait dans la même niche que le saint enfant Jésus! Il est très ressem- 
blant le portrait du père Boinet! 

— Il est bien laid! dit naïvement Félise. 

Pendant ce dialogue, la sœur Geneviève, debout à la porte du pa- 
villon, suivait du regard la petite Angèle, qui, au lieu de contempler la 
crèche qu’elle avait déjà visitée vingt fois, s'amusait à courir le long de 
l'allée en soulevant avec ses pieds les feuilles sèches amassées sur les 
bords. En dispersant cette couche qui préservait le sol de la gelée, Angèle 
découvrit une petite touffe verdoyante, et aussitôt un parfum subtil, 
ravissant, embauma l'air. 

— Ah! fit-elle avec un cri de joie, une violette! 

Elle la cueillit délicatement, et l’apporta triomphante à la sœur Ge- 
neviève. La novice attacha cette fleurette à sa guimpe, et resta immo- 
bile, la tête appuyée sur sa main, les yeux fermés, comme si ce parfum 
l'eùt enivrée. En effet, l’arome qui flottait dans l'air avait en quelque 
sorte inondé son ame; ses souvenirs l'avaient tout à coup transportée 
daos d’autres lieux; elle était retournée la durée d’un éclair vers les cam- 
pagnes natales, sous les platanes au pied desquels la fleur printanière 
formait des tapis. bleuâtres où elle s'était si souvent assise. Lorsque 
Cécile sortit du pavillon, emmenant à grand'peine Félise, qui serait 
volontiers restée en contemplation jusqu'au soir devant la crèche, elle 
trouva la novice absorbée encore dans sa rêverie. 

— Ma sœur, ma chère sœur, s’écria-t-elle avec étonnement, vous 
pleurez, vous avez de la peine ? 

— Non, répondit la sœur Geneviève en mettant une main sur son 
cœur; non, mon enfant, c'est au contraire une impression très douce 
que j'ai ressentie, c'est une sorte de joie que je ne saurais définir et qui 
m'a fait verser des larmes. 

— Oh! ma chère sœur, vous avez songé à des choses qui sont hors 
d'ici, dit la jeune fille en serrant la main de la novice d'un air de sym- 
pathie intelligente. 

Le son de la cloche qui retentissait dans tout le monastère annonça 
la fin de la récréation : c'était l'heure du travail à l'aiguille. En entrant 
à l'ouvroir, la supérieure dit à ses religieuses : — Mes très chères sœurs, 
il s'agit de vêtir la brebiette que le Seigneur nous a envoyée aujour- 
d'hui; nous allons travailler pour elle jusqu’à l'heure de l'office. 
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Elle distribua aussitôt l'ouvrage, et deux heures plus tard le trous- 
séau de la nouvelle venue était presque achevé. On la fit avancer alors 
pour lui donner, à la place de son fourreau de soie et de son tablier de 
mousseline garni de gros point &’Argentan, l'uniforme des pension- 
aires, ses compagnes. Ce changement de costume ne parut pas lui 
plaire infiniment; elle se laissa vêtir sans proférer une parole, et en 
regardant d’un air courroucé la bonne supérieure, qui présentait elle- 
même une à une les pièces de l'habillement et ne cessait de répéter :— 
Voyez, mes sœurs, comme cela lui sied! Jésus, qu'elle est charmante 
ainsi! Je suis certaine que cet habit aura la vertu de la rendre sur-le- 
champ docile et sage comme toutes nos autres filles. 

Lorsque la toilette de Félise fut terminée, toutes les sœurs l'embras- 
sèrent l'une après l’autre en lui souhaitant le bonheur de faire quel- 
ques années plus tard une autre prise d’habit. Le même jour, après 
l'office, la supérieure fit dire à la sœur Geneviève de monter avec Félise 
au petit parloir. Un tel ordre était une faveur que recevaient rarement 
les novices. Le petit parloir était une salle meublée de quelques siéges, 
d'une table et d’une bibliothèque dont les rayons contenaient une cen- 
taine de volumes. Il n’y avait point de grille, et la porte s’ouvrait sur 
la chambre du tour. C'était dans cette pièce que la supérieure des An- 
nonciades recevait la visite du petit nombre de personnes qui avaient 
droit de pénétrer dans la clôture. 

Le révérend père Boinet, confesseur de la communauté, était déjà 
dans le petit parloir avec la supérieure, lorsque la sœur Geneviève se 
présenta avec Félise. Il se leva, salua avec la politesse d'un homme du 
monde, et dit en attirant l'enfant entre ses genoux : — Bonjour, ma- 
demoiselle, soyez la bienvenue; il y a long-temps que monseigneur 
d'Alais promettait de nous envoyer une petite annonciade, et nous 
élions dans une grande impatience de la voir arriver. 

Félise, peu sensible à cet accueil obligeant, regardait en dessous le 
père Boinet et demeurait muette. 

— Excusez-la, mon père, dit la novice, elle est tout effarouchée en- 
core; c'est comme un pauvre petit oiseau tombé du nid, il a peur et 
tremble dans la main qui l’a recueilli et lui donne la nourriture. 

— Je suis certain cependant que le petit oiseau n’a pas envie de 
s'envoler, répondit gaiement le directeur; qu'irait-il faire dehors? le 
temps est sombre, il gèle à pierre fendre, et dans un moment il fera 
nuit. A 

La petite fille leva machinalement les yeux vers la fenêtre. En effet, 
le jour commençait à tomber, un brouillard glacé baignait les vitrières, 
la triste nuit s'avançait avec son manteau de ténèbres. Félise se serra 
contre la novice en frissonnant et en tournant son visage vers la che- 
minée où pétillait une flamme claire. 
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— Le petit oiseau est déjà apprivoisé, reprit le père Boinet en sou- 
riant; il se trouve mieux dans sa cage bien chaude et bien close qu'au 
milieu des champs, et, comme je suis content de lui, je vais lui donmer 
la becquée. 

À ces mots, il tira de sa poche un cornet de papier, et, le versant dans 
L tablier de Félise, il ajouta : — Allez grignoter ces pralines au coin 
du feu, ma gentille petite fille. 

— Je prévois, mon père, qu'elle va devenir votre favorite, dit la su- 
périeure en flattant la joue de Félise du bout des doigts; si elle est bien 
sage, bien obéissante, elle sera aussi mon enfant de prédilection. Voyez 
done comme elle va être heureuse avec nous ! 

— C'est égal, je m'en irais bien volontiers quand il fera jour, mur- 
mura l'enfant avec un soupir et en tournant son grand œil clair vers le 
père Boinet. 

— Ah! mon père, dit la sœur Geneviève navrée , j'ai grand'peur 
qu'elle n'ait jamais la vocation. 

— En ce cas, nous ne la retiendrions pas, mon enfant, répondit avec 
vivacité la supérieure; il vaudrait mieux qu’elle tâchât de faire son 
salut dans le monde que de se damner dans le cloître. 

Le père Boinet hocha la tête et dit simplement : — Dieu disposera. 


FÉLISE. 


III. 


Malgré les soins, les marques d'affection et les petites flatteries que 
lon prodiguait ordinairement dans les couvens aux nouvelles pension- 
maires, l’on ne réussit pas complétement à apprivoiser Félise. C'était 
ue nature tout à la fois opiniâtre et fantasque, qu'il était impossible de 
dominer soit par la douceur, soit par la sévérité; elle ne craignait per- 
sonne et n'avait d'amitié que pour la sœur Geneviève. Elle finit pour- 
tant par se soumettre aux devoirs faciles qui lui étaient imposés; au lieu 
de se révolter à chaque instant contre la maîtresse des pensionnaires, 
d'exprimer en termes fort peu mesurés ses petites volontés, de boule- 
verser la classe et le dortoir par sa pétulance, elle apprit à marcher po- 
sément et à employer les formules bienséantes et chrétiennes en usage 
dans la maison. Ce fut à peu près tout ce qu'on obtint d'elle pendant les 
premiers mois qu'elle passa au couvent. 

Dans ce laps de temps, la sœur Geneviève prononça ses vœux. Cet 
engagement irrévocable n’était pas accompagné comme la prise d'habit 
de cérémonies solennelles et lugubres. Sans.apparat, presque sans for- 
malités, la novice promettait de garder fidèlement ses vœux religieux 
el recevait le voile noir des mains de la supérieure, ensuite elle signait 
l'acte authentique de sa profession. 
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La sœur Geneviève subit cette dernière épreuve avec une fermeté 
rare, sans paraître donner un regret ou un souvenir au monde dont 
elle se séparait sans retour. Ce fut un grand sujet de joie et d’édifica. 
tion pour la communauté et surtout pour la supérieure, qui d’abord 
avait douté de la vocation de cette jeune fille, laquelle, depuis son en- 
trée dans la maison, avait plutôt manifesté le goût de la retraite et de 
la vie cachée qu'une piété fervente; mais quand on la vit accomplir 
son sacrifice avec un visage si tranquille, une contenance si ferme, m 
jugea qu’elle était véritablement appelée. 

Le jour même de sa profession, aussitôt après la cérémonie, la sœur 
Geneviève eut la permission de monter dans sa cellule pour se recueillir 
et se reposer un moment. En sortant du chœur, elle gagna seule ke 
dortoir. Son pas était rapide et ferme; elle marchait comme quelqu'un 
qui est sous l'influence d’une agitation intérieure, que la volonté con- 
tient et domine. Aussitôt qu’elle fut dans sa cellule, elle se jeta à ge- 
noux, les mains levées au ciel, le visage inondé de larmes, et dit à 
haute voix : — Seigneur, Seigneur! ne repoussez pas celle qui dans 
sa détresse est venue vers vous. Prenez-moi, mon Dieu, puisque je 
suis à vous maintenant. 

Elle voulait prier encore, mais sa force morale était épuisée; elle 
sentait ses pensées se confondre et s’éteindre dans son cerveau. Pik, 
le front baigné d'une sueur froide, elle demeura affaissée sur ses ge- 
noux, l'ame et le corps plongés dans une sorte de défaillance. Cécile 
de Chameroy la surprit dans cette situation. La jeune pensionnaire, 
poussée par une sollicitude instinctive, était venue sur les pas de la 
sœur Geneviève; lorsqu'elle la vit ainsi prosternée, le visage couvert 
de larmes, les yeux fermés, elle se jeta à genoux à ses côtés et lui dit 
avec une douleur mêlée d’effroi : — Ma sœur, ma chère sœur, vous 
pleurez le jour de votre profession! Oh! Seigneur Dieu! vous n'aviez 
donc pas la vocation véritable? 

La religieuse sortit par degrés de sa stupeur, et, passant la main sur 
ses yeux encore pleins de larmes, elle dit avec un accent inexprimable 
de résignation et de douceur : — Pourquoi donc ai-je pleuré, mon 
Dieu! qu'’ai-je laissé dans le monde qui puisse me causer un regret? 
Ne suis-je pas trop heureuse d’avoir trouvé ici un refuge! Ah! je dois 
au contraire bénir le Seigneur qui m'a ouvert sa maisonjet m'a donné 
une place au milieu de cette famille chrétienne. 

— Vous êtes orpheline, ma sœur? dit Cécile de Chameroy en sou- 
pirant. ” 

La religieuse fit un geste affirmatif. 

— Et, vous trouvant sans appui dans le monde, vous avez pris le 
parti d'entrer en religion? reprit la jeune fille avec vivacité: Vous êtes 
venue ici de votre propre mouvement? Ah! ma chère sœur,, si j'avais 
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été comme vous en âge de me connaître moi-même quand j'ai perdu 
mes parens, je ne serais pas entrée aux Annonciades. 

— Mais vous êtes libre encore d’en sortir, mon enfant, s’écria la re- 
ligieuse. 

— Où irais-je à présent? répondit M'° de Chameroy. 

— Hélas! chère enfant, reprit la religieuse, c’est une faute de se 
laisser aller à de telles réflexions. Soumettons-nous au sort que la Pro- 
vidence nous a fait, et tâchons d'aimer les devoirs qui nous sont impo- 
sés. D'ailleurs, que nous manque-t-il ici pour le bien-être de l'ame et 
du corps? Y a-t-il au monde un séjour plus agréable et plus tranquille? 

Elle se releva à ces mots et fit le tour de la cellule après avoir en- 
tr'ouvert la fenêtre et jeté un coup d'œil sur le jardin. — Voyez, re- 
prit-elle en passant la main sur le pied de son lit blanc et douillet, ce 
n’est pas ici comme chez les Capucines, où l'on dort sur une planche, à 
côté d'une tête de mort; cette chambrette est propre et jolie; l'on a la 
vue des beaux ombrages du jardin et l’on y respire un air si pur, si 
rempli de l'odeur du feuillage, qu’on pourrait se croire à la campagne. 

— C'est vrai, ma sœur, répondit la jeune pensionnaire, ici tout a un 
aspect riant : l'hiver, les salles sont bien chauffées et bien closes; l'été, 
l'or a de longues récréations et l’on se promène au frais dans le jardin; 
pourtant au milieu de ce bien-être je songe toujours avec regret à un 
autre séjour. 

— Le séjour qu’habitaient vos parens? 

— C'était une vieille maison fort délabrée, répondit ingénument 
Cécile; elle donnait sur une ruelle obscure, et l'on n’y voyait pas clair 
en plein midi. Mon père y était descendu en arrivant à Paris, où il ve- 
nait solliciter; mon père, un bon gentilhomme, un brave officier ruiné 
au service du roi. Ma mère l'avait accompagné; il comptait retourner 
dans sa province avec une pension. Au bout de quatre ans, il n'avait 
encore rien obtenu, et en attendant quel dénûment, quelle misère! 
Mon pauvre père, je le vois encore écrivant ses suppliques devant la 
fenêtre, dans une grande chambre sans feu, et les lisant ensuite tout 
haut à ma mère, qui restait au lit avec moi presque tout le jour, faute 
d'une bâche à mettre dans la cheminée. Nous ne sortions guère que 
le dimanche pour aller à la messe; mais alors quelle joie! j'en rêvais 
toute la semaine. Nous traversions un endroit appelé la Place Royale; 
parfois il faisait soleil, et c'était pour moi un bonheur inexprimable de 
courir au grand air le long des allées. Souvent ma mère avait la con- 
descendance de s'asseoir sur un banc et de me laisser jouer pendant 
une demi-heure; ensuite nous rentrions pour toute la semaine dans 
notre logis. Je ne saurais le retrouver maintenant, j'ai oublié jusqu’au 
nom de la rue; mais j'ai encore devant les yeux la maison, l'escalier 
humide et noir, la chambre propre, toujours rangée, et où il faisait 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours froid, les meubles délabrés, et le grand lit sans rideaux, et le 
buffet orné de quelques pièces d'argenterie qui disparurent l'une aprè 
l'autre. C'est dans cette maison qu'Angèle vint au monde, et le même 
jour ma pauvre mère mourut. 

La voix de Cécile s'altéra en prononçant ces derniers mots. Ses yeux 
doux et rians se remplirent de larmes. — Et après, mon enfant, dit à 
sœur Geneviève d'un air touché, après ce malheur, qu'arriva-t-il? 

— Hélas! après ce malheur, il en vint un autre, répondit la jeune 
fille; mon père tomba malade, et bientôt l'on reconnut qu'il n’en re- 
viendrait pas. Aux derniers jours de sa vie, la Providence vint pour. 
tant à son secours. Un de ses parens éloignés, ayant appris sa triste gi- 
tuation, courut à Versailles et sollicita pour lui. Il avait quelque crédit, 
il obtint tout ce qu'il demanda; mais les bienfaits du roi venaient trop 
tard. Avant de mourir, mon père nous recommanda à ce vieux parent 
et le pria d'être notre tuteur, notre bienfaiteur; puis il me tint un dis 
cours que je ne compris guère, et que j'écoutais en pleurant. Dès qu'il 
eut rendu son ame à Dieu, notre parent, le baron de Favras, m'amens 
ici. Notre chère mère, touchée de notre malheur, consentit à recevoir 
aussi Angèle, qui était une toute petite enfant encore au berceau. 

— Et ce parent, ce tuteur, vous a-t-il depuis témoigné quelque in 
térêt? demanda la sœur Geneviève. Vient-il vous voir quelquefois? 

— Jamais, répondit Cécile; jamais, quoiqu'il demeure très près 
d'ici, car, je m'en souviens, il ne fit que traverser la rue pour nous y 
amener. Il nous connaît à peine; il ne peut pas nous aimer. Angèle et 
moi, nous n'avons véritablement d'autre père et d'autre protecteur que 
le bon Dieu. 

— Pauvres enfans! murmura la sœur Geneviève, convaincue de la 
nécessité de leur vocation. 


IV. 


C'était une dévote italienne, une grande dame de Gênes, Victoria For- 
nari, qui avait fondé l'ordre des Annonciades Célestes, et un jésuite, le 
père Zannoni, en avait écrit sous sa dictée les constitutions. L'esprit 
de cet institut était d'offrir une retraite aux filles qui, ne se sentant 
pas aitirées vers le monde, voulaient vivre à jamais inconnues et ca- 
chées, imitant ainsi la solitude de Marie, que l'ange trouva seule dans sa 
chambre. Leur vie devait être impénétrable au dehors, douce et facile 
au dedans. La maison de Paris pratiquait ces observances dans leur 
exactitude primitive. Dirigée par les pères jésuites de la rue Saint-An- 
toine, elle avait conservé intactes les traditions de l'ordre : il n’y avait 
peut-être point de monastère en France où la discipline fût aussi par- 
faite, et en mème temps les devoirs de l'état religieux aussi faciles. 
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L'on évitait d’ailleurs avec un soin extrême toutes les causes de trouble, 
d'agitations intérieures et de relâchement. La plupart des religieuses, 
entrées dans la maison dès leur enfance, ne franchissaient jamais par 
Ja pensée l'étroit horizon qui bornait leurs regards; pour elles, l'univers 
était renfermé dans cette enceinte. C'étaient des ames simples, igno- 
rantes et heureuses, qui descendaient le courant de la vie humaine sans 
secousses, sans bruit et à travers un éternel crépuscule. Quelques-unes, 
plus puissamment douées, avaient senti leurs facultés se développer 
dans les enseignemens de la religion. Alors elles s'étaient naturelle- 
ment tournées vers Dieu; tout ce qu'elles avaient d'intelligence et de 
sensibilité s'était absorbé dans la vie mystique; elles cherchaient avec 
ardeur les voies du salut, et trouvaient dans la pratique des devoirs re- 
ligieux un aliment suffisant à leur activité. 

La mère Madeleine, supérieure du couvent de l'Annonciation, était 
une religieuse vieillie dans les plus difficiles fonctions de la vie monas- 
tique. Capable et prudente, d’une piété sincère, d’un caractère droit, 
d'une humeur sereine, facile et gaie, elle gouvernait son troupeau avec 
une autorité absolue, tempérée par l’indulgence et la douceur. Élue 
pour la première fois supérieure à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait 
réuni de nouveau tous les suffrages à l'expiration de son priorat, et, 
chose inouie dans l'histoire des communautés religieuses, elle con- 
tinuait ainsi sans interruption, depuis vingt années, l'exercice de son 
autorité. 

C'était toujours dans la maison des jésuites de la rue Saint-Antoine 
qu'étaient choisis le confesseur et l'aumônier des Filles Bleues. Le père 
Boinet, leur directeur actuel, joignait à une piété, à une sainteté de 
mœurs avérée, le talent de conduite qui distinguait les membres de la 
compagnie de Jésus. Ses supérieurs avaient compris, avec leur tact et 
kur pénétration ordinaires, que c'était un de ces hommes encore mieux 
défendus par leur propre naturel que par leurs principes, et ils n’a- 
vaient pas hésité à lui confier la direction d’une trentaine de femmes 
qui n'étaient pas toutes de révérendes sœurs, au teint blême, au nez 
barbouillé de tabac. Quoiqu'il ne manquñât ni de savoir, ni d’habileté, ni 
de finesse, il ne manifestait dans ses discours qu’une médiocre capacité; 
personne n'avait comme lui l’art de se mettre à la portée des esprits 
simples et d'entrer dans leurs minuties. Sa figure épaisse et bonasse in- 
spirait de la confiance aux plus timides, et il était d’ailleurs d’une laideur 
si vulgaire, qu’il n’était pas à craindre que les plus exaltées le regar- 
dassent jamais avec une dangereuse admiration. Au lieu de pousser 
dans les rudes sentiers de la pénitence le docile troupeau commis à sa 
garde, il le guidait à travers les voies faciles qui mènent également au 
ciel. 

Dès son entrée au couvent, la sœur Geneviève avait été l’objet de la 
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sollicitude particulière du père Boinet. Confident et juge de sa vocation, 
il l'avait encouragée par des motifs qui étaient demeurés ensevelis dans 
le secret du confessionnal, et que la jeune novice n'avait révélés qu'à 
lui seul. Lorsque la supérieure lui avait témoigné ses scrupules rela- 
tivement à l'admission de cette belle jeune fille, qu'une résolution sy. 
bite jetait dans le cloître, il lui avait répondu simplement : — Soyez 
sans inquiétude, ma révérende mère; c'est une ame innocente; ellea 
quitté le monde avec sa robe baptismale, et n’a apporté ici ni un regret 
ni un souvenir qui puissent souiller sa pureté. 

Aussitôt que la sœur Geneviève eut pris le voile noir, elle fut chargée 
de seconder la maîtresse des pensionnaires dans ses fonctions. La tâche 
n'était pas difficile; on ne se piquait pas d'instruction chez les Annon- 
ciades, et plusieurs d’entre les religieuses n’avaient jamais ouvert d'autre 
livre que leur formulaire; mais, en revanche, il n'y avait point de mai. 
son où l’on excellât si parfaitement à broder des images et à faire des 
bouquets d’autel avec du clinquant et du papier doré. La sœur Geneviève 
apprenait à lire aux petites pensionnaires, et travaillait avec les grandes 
aux ornemens d'église, vrais chefs-d'œuvre qui demeuraient souvent 
une année entière sur le métier et à la confection desquels participait 
toute la communauté. 

La jeune religieuse put s'occuper ainsi de l'éducation de Félie, 
D'abord elle essaya de dompter ce naturel indocile et fougueux; mais 
elle n'y réussit qu’imparfaitement. La petite fille, opiniâtre et mutine, 
résistait à ses exhortations, à ses ordres, puis tout à coup cédait à ses 
prières, car elle l'aimait avec toute la tendresse dont le cœur égoïste el 
léger des enfans est capable. De son côté, la sœur Geneviève avait pour 
Félise une affection inquiète et pour ainsi dire douloureuse. Souvent 
ses regards s’arrêtaient avec une amère expression de tristesse sur celle 
jolie créature, et elle murmurait, en passant sa main dans les cheveux 
de la petite Angèle qui ordinairement se tenait tranquille à ses genoux, 
tandis que Félise bondissait autour d'elle avec la capricieuse vivacité 
d'une chevrette : — Seigneur, mon Dieu! quand lui ferez-vous la grace 
de ressembler à ce petit ange? 

Cécile de Chameroy devint aussi la favorite et presque l’amie de la 
sœur Geneviève; bientôt cette enfant comprit ce que l'œil pénétrant de 
la mère Madeleine n'avait pas aperçu, ce que personne ne soupçonnäit; 
elle comprit que l'ame de la jeune religieuse était accablée d'un sombre 
ennui, d'une douleur mystérieuse et incurable. Des souvenirs chers et 
tristes, de vagues regrets, la préoccupaient secrètement, et quoiqu'elle 
ne parlât jamais de sa famille, ni du temps qui avait précédé son entrée 
en religion, Cécile devinait que sa pensée revenait sans cesse vers tout 
ce qu'elle avait quitté. Souvent, le soir, debout à la fenêtre de sa cel- 
lule, Geneviève se recueillait long-temps dans une muette contempla- 
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tion, et versait des larmes en élevant ses regards vers le firmament 
semé d'étoiles. Alors, si sa jeune amie venait s'accouder aussi à l'étroit 
balcon, elle lui disait en soupirant : 

— Oh! ma chère Cécile, que la nuit est belle! Tournez les yeux vers 
le fond du jardin; de ce côté, l’on n’aperçoit plus maintenant que le 
feuillage des arbres et la voûte du ciel. Il me semble que je suis au mi- 
lieu des champs, que je respire la bonne odeur des bois, l'air vif et 
frais qui a passé sur les prairies. Oh! si vous saviez comme il fait beau, 
les soirs d'été, dans les allées de platanes, au bord de l'eau! 

Parfois elle se laissait aller à des réminiscences enfantines; assise au 
fond de sa cellule, elle prenait Angèle sur ses genoux, et lui chantait à 
demi-voix des noëls languedociens que la petite fille écoutait d'un air cu- 
rieux et naïf sans les comprendre. Souvent alors Félise prêtait l'oreille, 
se rapprochait et répétait ces gais refrains, les mêmes sans doute avec 
lesquels sa nourrice l'avait bercée. D'autres fois, à l'heure de la récréa- 
tion, la sœur Geneviève quittait le jardin, et se dirigeait vers une galerie 
située dans une partie de la maison que n’habitaient pas les religieuses. 
Cette longue salle, pavée en marbre comme une église, était encore 
ornée de quelques tableaux dont les cadres, disjoints et voilés de toiles 
d'araignée, avaient dû être dorés jadis; la poussière amassée depuis un 
siècle sur ces toiles vénérables avait effacé les figures et noirci toutes les 
teintes, à ce point qu'on ne distinguait plus que de vagues linéamens 
sur un fond couleur de suie. L'ameublement avait disparu, sauf quel- 
ques siéges délabrés qui gisaient renversés dans les coins. Cette pièce, 
qu'on appelait encore par tradition la Salle des princes, avait dû être 
jadis le théâtre de splendides fêtes. Sans doute, le pied léger des dan- 
suses avait souvent frappé ces dalles humides, tandis que la musique 
fisait retentir jusque sous les ombrages du jardin ses vives ritour- 
nelles; mais il ne restait pas même un souvenir de ces magnifiques di- 
vertissemens : de tant de bruit et d'éclat, il n’y avait plus rien, pas d’au- 
tres traces qu’une traînée noirâtre dont la fumée des torchères avait 
obscurci en certains endroits les lambris. 

Un jour, Cécile eut l’idée de rejoindre la sœur Geneviève pendant sa 
récréation solitaire. Elle la trouva assise à l'entrée de la galerie, le visage 
appuyé sur sa main, le regard perdu dans l’espace profond à demi 
éclairé par un rayon de soleil qui traversait les ais brisés d’une fenêtre, 
et frappait obliquement la muraille tapissée de tableaux : 

— Eh! ma chère sœur, s'écria la fillette en riant, que faites-vous ici, 
en compagnie de tous ces vieux portraits qui ont l'air de vous regarder 
tristement du haut de leur cadre? 

— Venez çà faire connaissance avec eux, follette, dit la religieuse en 
se rangeant pour faire place à Cécile sur le banc vermoulu où elle était 
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assise; puis, reprenant son attitude pensive, elle ajouta : — Je me figure 
le temps où l’on donnait ici le bal... 

— Le bal! répéta Cécile avec un profond étonnement; vous vog 
figurez, ma chère sœur, ce que c’est qu'un bal !.… 

— Certainement, car j'y ai assisté, répondit la sœur Geneviève ave 
un soupir. 

— Vous avez dansé ! fit Cécile à voix basse et en joignant les mains ave 
un geste de naïve stupeur; —et, après un moment de réflexion, elk 
ajouta plus bas encore : — C'est bien divertissant, n'est-ce pas? 

— Ah! oui, répondit ingénument la jeune religieuse, et, comme C4 
cile l'interrogeait encore du regard, elle ajouta : — J'ai été au bal une 
fois, une seule fois, le beau jour où j'eus seize ans. Elle appuya sm 
front sur sa main et parut revenir avec un plaisir mélancolique sur œ 
frivole souvenir; puis, se relevant tout à coup, elle prit le bras de Cécile, 
et l'emmena devant les tableaux. 

— Je prends plaisir à voir tous ces personnages, lui dit-elle, car je ls 
connais. 

— Sainte Vierge! où donc les avez-vous vus, ma chère sœur? s'écria la 
jeune pensionnaire avec un étonnement où perçait quelque incrédulité, 

— Dans les livres, répondit la religieuse en souriant. Nous sommes 
ici en illustre compagnie. Regardez les noms écrits au bas de ces toiles, 
et, à défaut du nom, ces écussons blasonnés. 

— Vous connaissez les armoiries? 

— Comme toutes les filles nobles qui ont passé leur enfance dans de 
vieux châteaux. Cette maison, dont on a fait un monastère, dut appar- 
tenir jadis aux Montmorency, car l’on y retrouve partout leur écusson, 
et ces portraits représentent la famille du grand connétable. 

Cécile parcourut du regard la série de figures alignées sur les pan- 
neaux, et tâcha de démêler leurs traits sous la poussière séculaire dont 
elles étaient voilées; puis, revenant à l'idée qui la frappait surtout, elle 
dit en désignant un portrait de femme dont les yeux noirs et les blan- 
ches mains ressortaient seuls sur la toile : 

— Vous croyez donc, ma chère sœur, que cette belle dame a doïné 
ici le bal? 

— Certainement, répondit la sœur Geneviève, elle doit y avoir dansé 
le branle et la pavane comme c'était la mode il y a cent ans et plus. 

— Ah! s’écria Cécile en riant, si nos révérendes mères savaient cels, 
elles viendraient ici jeter de l'eau bénite. 

La cloche annonça.en ce moment la fin de la récréation. 

— dJésus-Marie, déjà! reprit Cécile; la mère Perpétue a avancé l'hor- 
loge, j'en suis certaine. Allons! il faut prendre congé de cette belle 
compagnie. 
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figure L'espiègle à ces mots fit une grande révérence aux tableaux et s’en 


alla en dansant suivie de la sœur Geneviève. 





VO Le temps marchait cependant au milieu de ces devoirs et de ces ré- 
créations monotones; quatre années s’écoulèrent pesantes, uniformes, 
è ave sans intérêt, sans souvenirs. La sœur Geneviève en avait senti passer 
Jentement toutes les heures, et il lui semblait que cette période de son 
ner existence était comme un seul jour d'une longueur infinie. 
» ele Angèle et Félise étaient encore deux enfans; mais Cécile allait avoir 
seize ans; l’adolescente était devenue une belle jeune fille, fraîche et 
1e Cé L brillante comme un bouton de rose. Son teint pur et velouté avait un 
lue D éclatincomparable, et ses cheveux d’un blond doré étaient les plus beaux 
nid du monde. A chaque mouvement de tête un peu trop vif, ces magni- 
1 fiques tresses se dénouaient et retombaient jusqu’à ses talons. Alors la 
écile, maîtresse des pensionnaires les relevait sous son béguin de gaze noire 
: et grondait doucement l'étourdie, qui lui répondait en riant : — Par- 
je le donnez-moi, ma chère mère, bientôt je ne vous donnerai plus cette 
» péine. Le jour où je prendrai le voile blanc, les grands ciseaux de la 
ra la mère Perpétue abattront tout cela. 
_ Le moment approchait en effet où la jeune pensionnaire devait prendre 
m1 l'habit de novice, et elle semblait l'attendre sans effroi, sans inquié- 
me tude. Son humeur était toujours aussi enjouée; ses yeux vifs et rians 
r'accusaient ni larmes secrètes ni soucieuses insomnies, et son char- 
mant visage conservait une inaltérable sérénité. A la vérité, elle ne 
à manifestait pas non plus l'impatiente ferveur d'une ame qui va au de- 
54 vant de ses nœuds mystiques. La mère Madeleine affirmait qu'elle avait 
" h vocation passive : dans l'opinion de la digne supérieure, c'était la 
meilleure. Elle jugea qu’il ne fallait pas différer de fermer à jamais sur 
e cle blanche brebis les portes du bercail, et le jour fut fixé pour la cé- 
… rémonie. 
à L'usage était qu'avant de prendre le voile, la postulante se préparât 
né à cet acte solennel par quelques jours de solitude et de recueillement. 
Î y avait à cet effet, dans la maison, une chambre isolée dont l'ameu- 
tin bement était tout-à-fait conforme à la pauvreté monastique. La cou- 
à chette sans rideaux était placée entre une chaise de paille et un prie- 
sd dieu; l’étroite fenêtre qui s'ouvraît sur une cour intérieure répandait 
: une lumière triste sur les murs entièrement nus et blanchis à la chaux. 
els, Où appelait ce mélancolique séjour La solitude, et les religieuses d'une 
piété fervente sollicitaient parfois la permission de s’y enfermer pour 
sé quelques jours par esprit de mortification et de pénitence. 


. Mie de Chameroy paraissait toujours dans les mêmes dispositions; elle 
elle &ntblait toujours gaie, tranquille, insouciante; pourtant la veille du 

jour où elle devait entrer en retraite, comme elle se trouva seule un 
Moment avec la sœur Geneviève après la prière du soir, elle lui dit 
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précipitamment et d'une voix altérée : — Ah! ma chère sœur, je ne 
sais ce qui se passe en moi... mon ame est accablée de tristesse... j'à 
des mouvemens de désespoir, quand je songe que dans huit jours je 
prendrai le voile. Oh ! que je voudrais être un petit oiseau pour m'en. 
voler par-delà ces murailles! 

— Oh! mon enfant, que dites-vous! s’écria la sœur Geneviève con- 
sternée; quoi, vous voudriez quitter le couvent! 

— Pour vivre seulement quelques jours hors d'ici, je crois que je 
donnerais volontiers le reste de ma vie. 

— Eh! que deviendriez-vous, grand Dieu! dans ce monde dont vous 
n'avez aucune idée, où vous ne connaissez personne? 

— Qu'importe? répliqua impétueusement Cécile; il me semble gi 
beau d'ici! — Puis elle ajouta en pleurant : — Mais je ne sortirai pas du 
couvent, je ne passerai jamais la porte de clôture, jamais, ni vivante ni 
morte !… 

En ce moment, les religieuses entrèrent au dortoir; la sœur Gene- 
viève n’eut que le temps de serrer la main de Cécile, et de lui dire en- 
core : 

— Mon enfant, demain sans doute le père Boinet viendra vous faire 
commencer vos exercices spirituels; il faut lui déclarer sincèrement là 
situation de votre ame. Ne craignez rien, c'est un saint homme, plein 
de lumières et de miséricorde, il vous écoutera avec indulgence, il vous 
consolera!.. 

Le lendemain, M'e de Chameroy entra en retraite, et la sœur Gene- 
viève ne la vit plus que dans le chœur, entre la supérieure et la mai- 
tresse des novices. 

C'était un grand événement dans les maisons religieuses qu’une prise 
d’habit. Cette cérémonie attirait beaucoup de monde, et les bonnes 
sœurs mettaient une pieuse vanité dans l’exhibition de leurs ornemens 
d'église. A l'approche de ce jour, une agitation inaccoutumée régnait 
dans le couvent. Les révérendes mères ne quittaient plus la sacristie; 
elles tiraient des armoires de cyprès les chasubles de drap d'or, les sur- 
plis de dentelle, et recommençaient avec orgueil l'inventaire des reli- 
ques et des pièces d’orfévrerie, tandis que les jeunes religieuses faisaient 
des bouquets artificiels, et que les petites pensionnaires découpaient 
des collerettes neuves pour les cierges. On veillait le soir, afin d'achever 
ces grands préparatifs, on faisait collation à l’ouvroir : c'était une acti- 
vité, une jubilation universelle. 

Au milieu de toute cette allégresse, la sœur Geneviève réfléchissait 
tristement aux dernières paroles de Cécile; elle tremblait que les exhor- 
tations du père Boinet eussent été sans effet sur cette ame révoltée, et 
elle voyait arriver avec une inexprimable inquiétude le jour de la cé- 
rémonie. L'avant-veille de ce jour, à la sortie du chœur, s'apercevant 
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que Mi° de ChameroYÿ regagnait seule sa cellule, elle demeura un mo- 
ment en arrière, et lui dit précipitamment, tandis que les autres reli- 
gieuses s'éloignaient : 

— Eh bien! mon enfant, votre ame est-elle délivrée des mouvemens 
qui la troublaient? les paroles du père Boinet ont-elles raffermi votre 
vocation ? 

Mi de Chameroy tourna vers la religieuse son visage pâli par les 
tourmens intérieurs qu'elle avait soufferts, et répondit en versant des 
larmes : — Oh ! ma chère sœur, il n’y a rien de changé en moi; j'éprouve 
toujours les mêmes frayeurs, les mêmes angoisses. le Seigneur m'a 
retiré sa grace. 

— Vous vous êtes confessée au père Boinet? 

— Oui, ma sœur, je lui ai avoué les répugnances, les désirs coupables 
que j'ai conçus malgré moi; mais il a vu sans indignation l'état de mon 
ame, Il a traité mes appréhensions de scrupules sans fondement; enfin 
il m'a assuré que j'avais une vocation suffisante. 

— Et il n’a pas jugé à propos de différer la prise d'habit? 

— Non, ma sœur; il m'a recommandé seulement de me mettre entre 
les mains du Seigneur, qui connaît mieux que nous-mêmes les voies 
par lesquelles nous devons aller à lui. Alors, pressée par une douleur 
mortelle, je me suis jetée aux genoux de notre révérende mère, je lui 
ai déclaré que je ne me sentais pas appelée à la vie parfaite, et que je 
riquais mon salut éternel en prenant le voile. Elle m'a écoutée avec 
une bonté infinie, sans me blâmer, sans s'étonner, en m'’appelant tou- 
jours sa chère fille, sa chère brebis. Ensuite elle m'a aidée à faire un 
nouvel examen de conscience, et, quoique je lui aie révélé sincèrement 
ls pensées coupables qui s'élevaient dans mon esprit à mesure que j'ap- 
profondissais mes dispositions, elle a refusé de croire que le Seigneur 
m'eût ainsi abandonnée, elle a persisté à me rassurer sur ma vocation. 
0h! ma chère sœur, telle est mon ingratitude et mon iniquité, que tant 
de douceur et de miséricorde ne m'a pas touchée; j'ai senti au con- 
traire en moi des mouvemens de révolte et de haine. Je prendrai le 
voile, mais je ne serai pas une bonne religieuse; dans le fond de mon 
cœur, je détesterai mes vœux. 

— Oh! mon enfant, ne proférez pas de telles paroles! interrompit la 
sœur Geneviève avec effroi: vous êtes dans la maison du Seigneur, à 
quelques pas de son tabernacle… 

— Îlest vrai. ne me punissez pas, mon Dieu! je me soumets, que 
votre volonté soit faite! murmura Me de Chameroy en baissant la têté 
avec un geste d'abattement plutôt que de résignation. 

L'arrivée de la mère Madeleine rompit cet entretien; à l'aspect de la 
sœur Geneviève, elle fronça légèrement le sourcil, et dit d’un air de 
sévérité indulgente : — N'avez-vous pas entendu la cloche, ma chère 
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fille? la communauté est déjà à l'ouvroir. Allez, et, en faisant votre 
tâche, dites mentalement dix Pater et dix Ave Maria, pour avoir man. 
qué à la sainte obéissance. 

Puis, se tournant vers M'° de Chameroy, elle ajouta : — Vous, ma 
chère enfant, préparez-vous à vous rendre au parloir. Vous avez à vous 
acquitter d’un dernier devoir envers le monde : il faut que vous de- 
mandiez à votre tuteur, M. le baron de Favras, son consentement pour 
prendre le voile, et que vous lui témoigniez votre désir qu'il assiste à 
la cérémonie. Je l'ai fait prier de venir aujourd'hui à cet effet, et tantôt 
vous le verrez à la grille. 

— Oui, ma chère mère, répondit M de Chameroy avec une pas. 
sive soumission. Il y avait des années qu'elle n'avait aperçu le visage 
de ce vieux tuteur, qui, après avoir remis entre les mains de la supé- 
rieure la petite dot des deux sœurs, ne s'était plus occupé de leur ave- 
nir, et elle jugeait avec raison qu'il avait oublié à peu près leur exis- 
tence. é 

La mère Madeleine reconduisit Me de Chameroy jusqu'à la cellule 
solitaire où elle était en retraite, ensuite elle se rendit au petit parloir. 
Le père Boinet y entrait en ce moment. 

— Eh bien! mon révérend père, s’écria la mère Madeleine, quel est 
le résultat de la démarche que vous avez eu la charité de tenter? 

— Elle a eu un plein succès, grace au ciel, répondit le père Boinet de 
l'air satisfait d'un homme qui vient de triompher dans une entrepris 
difficile. M. le baron de Favras viendra tantôt signifier à sa pupille qu'il 
s'oppose à sa prise d'habit. 

— Il fera cela! mon révérend père, s'écria la mère Madeleine avec 
joie; vous êtes certain qu’il le fera? 

— Il y est très résolu. 

— Et c'est votre révérence qui, par ce don de persuasion qui lui est 
particulier, a tout à coup obtenu du baron de Favras qu'il se chargeît 
de ces orphelines ? 

— À Dieu ne plaise que je me fasse honneur de sa résolution! mon 
éloquence n’y est pour rien. M'étant enquis d’abord de ce qu'était le 
baron de Favras, j'abandonnai ma première idée, laquelle consistait à 
lui confier l'embarras où nous jetait l'éloignement subit de Me de Cha- 
meroy pour l'état religieux, le scandale qui pourrait s’ensuivre si l'on 
forçait sa vocation, et le danger d’un tel exemple pour la communauté. 
Le baron est un vieil officier des armées du roi, qui a toute la rudesse 
et l'esprit absolu des gens de guerre. Il est entiché de jansénisme et se 
pique d’austérité; pourtant il ne va guère à la messe que les jours où 
elle est d'obligation; il a en abomination les gens de notre robe et ne 
va au sermon que lorsqu'un père de l’Oratoire monte en chaire. Vous 
concevez, ma révérende mère, que je ne pouvais agir directement au- 
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près d'un tel personnage. Le ciel m'inspira alors de faire servir l'aver- 
sion même qu'il nous porte à l'accomplissement de notre dessein. Je 
Jui dépêchai quelqu'un dont l'habileté, les bonnes intentions et la dis- 
crétion me sont connues. Cette personne lui toucha quelque chose de 
notre influence dans cette maison, et, satisfaisant ensuite à ses ques- 
tions, elle acheva de lui faire connaître l'autorité spirituelle que nous y 
exerçons et l'affection particulière que nous portons à l'ordre des Annon- 
ciades. Le bonhomme prit feu à ce discours. I s'indigna de l'approbation 
qu'on nous donnait, il s'étonna de n'avoir pas appris plus tôt en quelles 
mains étaient tombées ses pupilles; il dit enfin toutes les choses que la 
passion inspire à nos ennemis. C'est sur ces entrefaites que votre mes- 
sage est arrivé; je ne doute pas qu'il n'accoure bientôt au parloir. Ce 
n’est pas le salut de ces ames innocentes qui le préoccupe, c’est la haine 
qu'il nous porte; mais, quel que soit le motif de cette action, elle atteint 
notre but. Aujourd'hui même il emmènera les deux sœurs, et le scan- 
dale de cette affaire retombera sur lui seul; vos filles ne sauront jamais 
qu'il y avait parmi elles une révoltée; nous aurons séparé à temps l'ivraie 
du bon grain. 

— Oui, mon révérend père, je m'en réjouis avec vous, dit la mère 
Madeleine en soupirant; mais, je vous le confesse, ce n'est pas sans dou- 
leur que je verrai partir ces enfans. Il semblait que le Seigneur me les 
eût données pour toujours, et tout à coup je les perds. Si du moins j'étais 
assurée de leur bonheur en ce monde ! si je ne tremblais pas pour leur 
salut éternel! 

— C'est un attachement qu'il faut sacrifier au salut de vos autres 
filles spirituelles, répondit le père Boinet avec autorité; considérez, ma 
révérende mère, le changement subit de Me de Chameroy et les suites 
que pouvait avoir un tel exemple. Vous avez vu mieux qu'elle-même 
au fond de son ame; elle n’est pas atteinte d'un dégoût passager, d'une 
frayeur qu'on peut apaiser; c'est la vocation qui manque et que nous 
ne pouvons lui donner. Qu'elle s'éloigne donc... nous ne pouvons plus 
rien que prier pour elle, 

— Mais sa sœur, cette chère créature que nous avons reçue au ber- 
ceau, l'on nous la prend aussi ! dit la bonne supérieure en essuyant une 
larme qui roulait malgré elle sous sa paupière. 

— Le baron n'emmènera pas l’une sans l'autre, et, puisqu'il faut les 
perdre ou les garder toutes deux, l'alternative n’est pas douteuse. 

— Je n'hésite pas, mon père, répondit la mère Madeleine avec rési- 
guation; notre vie ne doit-elle pas être toute d’abnégation et de sacri- 
lices! 

En ce moment, on sonna pour annoncer que quelqu'un se présentait 
au parloir; aussitôt la mère Madeleine fit avertir Cécile, et, allant au- 
devant de la jeune fille, elle lui dit avec une émotion qu'elle ne put 
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entièrement réprimer : — Passez au parloir, ma chère enfant; vo 
savez ce que vous avez à demander à M. votre tuteur; écoutez avee 
respect ce qu'il lui plaira de vous répondre, et venez me trouver ensuite, 

Moins d’un quart d'heure après, Cécile rentra dans le petit parloir 
pâle, défaite, mais les mains levées au ciel et le front radieux. 

— Ma chère mère, dit-elle, M. le baron me refuse son consentement, 
il ne veut pas que je prenne l'habit. 

— 11 faut vous soumettre, ma chère fille, répondit la supérieure d'un 
ton calme; adorez les volontés de Dieu, et préparez-vous à obéir aux 
ordres de M. votre tuteur. 

— Oh! j'y suis prête! s'écria Me de Chameroy avec transport; puis 
elle ajouta avec une expression mêlée de tristesse et de joie : —Ma 
chère mère, qui l'eût pensé? M. le baron veut aussi nous faire sortir du 
couvent. 

— Je ne m'y opposerai pas, répondit la mère Madeleine, toujours 
maîtresse d'elle-même, quoique son cœur fût pénétré d'une sensible 
aftliction; votre père en mourant a légué tous ses droits à M. le baron 
de Favras; il a sur vous toute autorité, et je suis prête à vous remettre 
entre ses mains. 

— Je vais quitter le couvent! murmura Cécile en joignant les mains 
avec un geste d'étonnement, presque de doute. Est-ce possible, Sei- 
gneur, mon Dieu! je vais passer la porte de clôture ?.… 

— Oui, ma fille, dit la supérieure en la considérant d'un œil triste et 
attendri, vous allez nous quitter pour toujours. 

A ce mot prononcé avec un accent qui ne renfermait cependant au- 
cun reproche, M'e de Chameroy sentit son ingratitude et les torts invo- 
lontaires de son cœur. Elle se jeta à genoux devant la supérieure, et, 
baignant de pleurs ses mains vénérables, elle lui dit d’une voix entre- 
coupée : — Oh! ma chère mère, pardonnez-moi.. J'ai bien mal ré- 
pondu aux bontés dont vous m'avez comblée. Je n'étais pas digne du 
nom de votre fille que vous m'avez donné si long-temps… 

La bonne supérieure ne put retenir ses larmes; elle serra dans ses 
bras l'enfant qui était près de l’abandonner, et lui dit avec un accent 
plein de douleur, de tendresse et de pieuse fermeté : — Ma fille, ma 
chère fille, dans la vie nouvelle où vous allez rentrer, souvenez-vous 
des exemples que vous avez eus ici. Vous n’étiez pas appelée à devenir 
une sainte; renoncez à la vie religieuse, mais soyez toujours une fille 
chrétienne, une femme d'honneur. 

Le même jour, Me de Chameroy et sa jeune sœur franchirent, en 
effet, cette terrible porte de clôture qui se rouvrait si rarement pour 
rendre au monde les filles élevées à l'Annonciation; mais ce grand évé- 
nement ne fut connu que le soir. La supérieure l’annonça aux reli- 
gieuses réunies dans l'ouvroir pour terminer les préparatifs de la céré- 
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monie du surlendemain. Elle leur expliqua brièvement comment le 
baron de Favras avait interposé son autorité pour empêcher Mie de Cha- 
meroy de prendre le voile, et recommanda les deux sœurs aux prières 
de la communauté. 

Cette nouvelle inouie jeta les bonnes religieuses dans un étonnement 
et une consternation inexprimables. On levait les mains au ciel, on 
parlait à haute voix dans l'ouvroir. 

— Jésus, mon Sauveur! s'écria la mère Perpétue, une telle violence 
presque au moment de la prise d'habit… 11 faut que cet homme soit un 
idolâtre, un athée, un huguenot.. 

— Il ne réussira pas dans ses damnables projets, dit une autre reli- 
gieuse; soyez assurées, mes très chères sœurs, que ces enfans résis- 
teront à la persécution, et qu'après l'avoir confondu par leur constance, 
elles l'obligeront à les ramener parmi nous. 

—Que le Seigneur leur fasse cette grace! ajouta une troisième; comme 
on se hâtera de leur rouvrir la porte du bercail à ces chers agneaux! 

Une des anciennes qui était sortie de l’ouvroir sur les pas de la supé- 
rieure revint en ce moment. 

— Ah! mes très chères sœurs, dit-elle, prions pour ces colombes ra- 
vies par un cruel vautour. Je viens de parler à la sœur Ursule; c'est 
elle qui a ouvert la porte du parloir à ce méchant homme; elle était 
présente lorsqu'il a emmené ses pupilles. 

— Oh! ma chère mère, dites-nous.. Quel visage a-t-il? comment 
s'est-il expliqué ? s'écrièrent les religieuses. 

— C'est un vieux gentilhomme, tout perclus'de goutte et de rhuma- 
tismes, Il a fallu que son valet lui donnût le bras jusqu’au parloir. Sœur 
Ursule n’a pas entendu ce qu'il a dit d’abord à Mie de Chameroy, elle a 
seulement compris qu'il parlait d’un ton courroucé; apparemment il a 
fait de grandes menaces, et il était décidé à pousser jusqu'au bout le 
scandale, car notre révérende mère a sur-le-champ cédé. On lui a 
amené les deux sœurs; la porte de clôture s'est ouverte, et ces pauvres 
enfans sont sorties en versant des larmes. Angèle a eu peur quand elle 
a entendu le bruit de la rue; elle est revenue sur ses pas tout éplorée; 
ila fallu que sa sœur l'emportât dans ses bras. 

— Pauvres enfans, que le Seigneur les délivre du joug de ce pervers! 
s'écria la mère Perpétue; mes chères sœurs, nous demanderons au ré- 
vérend père Boinet de faire une neuvaine à cette intention. 

Pendant ce colloque, la sœur Geneviève, assise à l'écart, pleurait 
silencieusement sous son voile et serrait dans ses mains la petite main 
de Félise, qui lui disait à voix basse d’un air triste et surpris : — En- 
tendez-vous? les deux Chameroy sont sorties. elles sont parties sans 
vous le dire. Vous les aimiez bien pourtant! 

La sœur Geneviève rendit grace au ciel de cet événement, qui chan- 
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geait le sort de sa jeune amie; mais dès-lors une plus mortelle tristesse 
pesa sur son ame, un ennui plus profond la dévora secrètement. Cette 
séparation la privait d’une consolation puissante et continuelle. L'hu- 
meur enjouée de Cécile dissipait souvent sa tristesse; elle sentait en 
elle-même comme un reflet de cet esprit vif, de ce naturel charmant, 
Elle trouvait aussi de douces satisfactions dans les soins qu'elle prenait de 
sa sœur; Angèle lui était devenue à son insu plus chère que Félise, et 
elle s'était accoutumée à la considérer comme une enfant que le ciel lui 
avait à jamais donnée. D'abord elle espéra vaguement qu'elle lui serait 
rendue; mais le père Boinet, qui lui avait laissé dans le premier mo- 
ment la consolation de cette vaine attente, l'en détourna graduellement 
et finit par lui faire comprendre qu'elle était pour toujours séparée des 
deux charmantes créatures qu’elle avait élevées avec tant d'amour. Le 
monde était véritablement fermé pour les filles de lAnnonciation; aucun 
bruit ne pénétrait à travers les sourdes murailles de la clôture, et quoi- 
que l'hôtel du baron de Favras fût situé dans le voisinage, quoique de 
la porte du couvent l'on püt presque apercevoir ce qui se passait chez 
lui, les religieuses n'entendirent plus jamais parler des demoiselles de 
Chameroy. 

La sœur Geneviève tomba par degrés dans une sorte de langueur mo- 
rale et de dépérissement physique àont elle ne paraissait pas souffrir, 
C'était comme une plante jeune et vivace qui, violemment transplantée 
dans un lieu sans air et sans soleil, s’étiole et périt lentement. Elle vé- 
géta ainsi quelques années sans se plaindre, sans s’effrayer, sans con- 
naître même que sa vie consumée était près de s’éteindre. Presque 
jusqu'au dernier jour elle descendit au chœur et remplit sa tâche à 
l'ouvroir. Elle ne se dispensait pas non plus des devoirs que lui imposait 
sa charge de sous-maîtresse des pensionnaires; aux heures du travail, 
elle surveillait encore les petites mains paresseuses et distraites de ces 
enfans réunis en cercle autour d'elle, mais pendant la récréation, au 
lieu de les suivre, elle restait assise à l'entrée du jardin, la tête inclinée, 
le regard errant tantôt sur le ciel, tantôt sur les arbres dont les feuilles 
commençaient à tomber. 

Un soir, elle se trouva si faible, qu'elle ne put remonter seule jusqu'à 
sa cellule, et qu’elle tomba en défaillance entre les bras des religieuses 
qui l'accompagnaient. La mère Madeleine accourut aussitôt, et, ju- 
geant que cette maladie de langueur était tout à coup arrivée à sa pé- 
riode extrême, elle fit appeler le père Boinet. La sœur Geneviève ne 
parlait plus; sa respiration était haletante, inégale, et ses paupières 
entr'ouvertes ne laissaient apercevoir que la moitié de ses prunelles 
bleu pâle, dont le doux rayonnement était déjà éteint. La vie abandon- 
nait rapidement ce corps débile, et l'ame errait sur les limites indécises 
qui séparent nos jours de l’éternité. Le père Boinet essa ya de lui parler; 
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mais elle ne pouvait plus l'entendre, et, avant qu’on eût entièrement 
achevé les cérémonies dont l’église environne les mourans, elle expira. 
Elle expira sans souffrance, en balbutiant quelques paroles inintelligi- 
bles et en soupirant faiblement comme un enfant qui s'endort. 

On avait éloigné Félise dès les premiers momens, et elle avait passé 
Ja nuit dans une cellule éloignée. Elle avait dormi sans inquiétude, car, 
dans l'inexpérience et l'insouciante légèreté de son âge, elle ne songeait 
pas à la mort : comme la sœur Geneviève était si jeune encore, l'idée 
qu'elle pouvait mourir bientôt ne s'était jamais présentée à son esprit, 
et la veille elle n'avait pas été etfrayée en la voyant si faible et si ma- 
Jade. Le matin, lorsque la cloche sonna le premier Angelus, elle se leva, 
s'étonnant du silence qui régnait dans le dortoir, et, sans concevoir en- 
core aucune inquiétude, elle sortit doucement pour aller trouver les 
autres pensionnaires. En ce moment, la supérieure venait elle-même 
Jui annoncer le funeste événement. — Ma chère fille, lui dit-elle en la 
ramenant dans sa cellule, mettez-vous à genoux et offrez au Seigneur 
votre cœur et votre ame afin qu'il les console : vous êtes éprouvée bien 
jeune par une grande affliction. 

Félise obéit en arrêtant sur la mère Madeleine ses grands yeux clairs, 
où se peignait l'étonnement plutôt que l'inquiétude. Tandis qu'elle in- 
terrogeait ainsi la supérieure du regard, n'osant lui adresser une ques- 
tion directe, les sons de la cloche qui commençait à sonner le glas fu- 
nèbre retentirent jusqu'au fond du dortoir. Félise jeta un grand cri et 
devint tremblante : elle avait tout à coup pressenti le fatal événement, 
et son visage exprimait tout à la fois l'anxiété, le doute et un affreux 
désespoir. —Priez, mon enfant, reprit la supérieure navrée de douleur, 
priez et soumettez-vous; Dieu nous a Ôté la sœur Geneviève. Elle est 
allée au ciel, avec les anges. 

— Elle est morte! non, non. je ne le crois pas!.. s’écria Félise en se 
précipitant vers la porte. La mère Madeleine ne put la retenir, et les 
religieuses qui se trouvèrent sur son passage essayèrent inutilement 
de l'arrêter; elle courut éperdue à la cellule de la sœur Geneviève, et 
demeura comme foudroyée sur le seuil. La pauvre trépassée était sur 
son lit, vêtue de ses habits religieux et le crucifix entre les mains. Sa 
figure était si blanche et si calme, qu'on eût dit la statue d’albâtre d’une 
des saintes de l'ordre, habillée de la tunique de laine blanche, du long 
scapulaire et du manteau bleu céleste. 

Félise considéra d'un œil fixe et presque stupide ce triste tableau, 
ensuite elle alla se mettre à genoux dans un coin de la cellule, et y resta 
immobile, le corps ployé, le visage caché contre le mur. Les exhorta- 
tions du père Boinet, les consolations qu'essayait de lui donner la supé- 
rieure, furent sans effet; on ne put ni la faire changer de place, ni lui 
arracher une parole. Sa douleur ne se manifestait que par de rares san- 
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glots et d’involontaires tressaillemens. Elle ne pleurait pas, et ses Yeux, 
fermés à demi, étaient entourés d’un cercle livide, comme si les larmes 
qui ne pouvaient jaillir eussent meurtri ses blanches paupières. 

Quelques heures plus tard, toute la communauté vint processionnel- 
lement chercher le corps de la sœur Geneviève pour le descendre, selon 
l'usage, au milieu du chœur, où il devait rester exposé jusqu'au len- 
demain. Lorsqu'on eut emporté le cercueil, Félise se releva d’elle- 
mème et suivit le triste cortége. Pendant le reste de la journée et la nuit 
suivante, tandis que les religieuses priaient, elle demeura à l'écart, le 
corps affaissé sur ses genoux, la tête baissée sur sa poitrine. Ni les exhor- 
tations, ni les ordres de la supérieure, ne purent la tirer de cette immo- 
bilité : elle assista ainsi à la cérémonie des funérailles; mais lorsque tout 
fut fini, lorsqu'on eut descendu le corps dans les caveaux de l'église, 
cette douleur passive se changea en un désespoir effrayant. La mal- 
heureuse enfant repoussa les religieuses qui s'empressaient autour 
d'elle, et sortit du chœur d’un pas rapide; mais les forces lui manquèrent 
aussitôt, et elle s'arrêta au pied du grand escalier. 

— Ma chère fille, lui dit la supérieure avec une douceur mêlée d'au- 
torité, vous péchez grièvement contre Dieu et contre vous-même en 
vous abandonnant à ces transports. Ce n'est pas ainsi que doit se mani- 
fester la douleur d’une ame chrétienne. 

— Ma chère mère, interrompit Félise d’une voix brève, j'ai une grace 
à vous demander. Vous ne me la refuserez pas. vous ne pouvez rien 
me refuser après un si grand malheur. 

— Parlez, ma chère fille, je suis disposée à vous accorder tout ce qui 
pourra contribuer à votre consolation. Que demandez-vous? que voulez- 
vous ? 

— Je veux sortir sur l'heure de cette maison, répondit Félise en jetant 
autour d’elle des regards égarés, je veux m'en aller loin d'ici. 

A cette déclaration inattendue, un murmure d'étonnement et d’indi- 
gnation s'éleva de tous côtés. Jamais aucune fille élevée à l'Annoncia- 
tion n’avait proféré de semblables paroles : c'était comme un blasphème, 
un arrêt de réprobation prononcé par la bouche même de celle qui 
voulait abandonner l'asile saint où sa jeunesse avait trouvé les secours 
temporels et la nourriture spirituelle. La supérieure, un peu émue de 
cette espèce de scandale, s’écria en levant les mains au ciel : — Le malin 
esprit veut la perte de cette faible créature! priez pour elle, mes chères 
sœurs. C'est une ame qu'il faut regagner à Dieu. 

A ces mots, elle ordonna du geste aux religieuses de se retirer, et, 
s'approchant de Félise, elle lui dit avec son air habituel de patience et 
de mansuétude : 

— Venez, ma chère fille, votre corps est aussi malade que votre ame; 
vous avez peine à vous soutenir. Appuyez-vous sur mon bras. 
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— Où voulez-vous m'emmener ? s'écria Félise avec une expression 
de désespoir farouche; vous voulez que je retourne dans la cellule de 
ma tante Geneviève ! que j'aille encore au chœur, à l'ouvroir, au jardin, 
partout où j'avais coutume de la rencontrer! Non, non... puisqu'elle 
n'y est plus, je n'y rentrerai jamais! 

— Je veux vous emmener dans ma propre cellule, mon enfant, ré- 
pondit la mère Madeleine, pénétrée de commisération; je veux moi- 
même vous soigner, vous consoler. Vous vous consolerez, ma chère 
Félise : Dieu éprouve parfois ses créatures; il leur envoie de grandes 
afflictions; mais sa miséricorde soulage bientôt les cœurs désolés. La 
douleur où vous êtes plongée est un état passager; il n’y a que les 
damnés qui souffrent éternellement. Bientôt vous vous apercevrez que 
le Seigneur ne vous a pas tout ôté. Vous avez, il est vrai, perdu une 
personne bien chère, mais il vous reste une nombreuse famille à la- 
quelle vous êtes unie par les liens de l'amour et de la charité chré- 
tienne : je suis votre mère, ma chère Félise, et toutes les annonciades 
sont vos sœurs. 

Après avoir attendu un moment l'effet de ces paroles, elle ajouta 
d'un air de décision affectueuse : — Allons, mon enfant, suivez-moi. 

La pauvre désolée fit un pas en arrière en détournant la tête. 

— Obéissez, ma fille, reprit la mère Madeleine avec un accent sévère 
et triste; si je ne pouvais vous persuader, il faudrait me résoudre à vous 
contraindre. 

Félise demeura immobile et ne répondit pas. Alors la supérieure, 
ayant appelé deux sœurs converses, leur ordonna de la conduire dans 
une cellule voisine de la sienne, et de ne pas la perdre de vue un seul 
moment. 

Lorsque le père Boinet apprit ce qui s'était passé, il dit après réflexion 
à la mère Madeleine : — Ceci est grave, ma révérende mère; cette en- 
fant ne peut pas sortir d'ici comme M: de Chameroy; quelle que soit 
&a vocation , il faut qu’elle soit religieuse. 

— 0h! mon père, que dites-vous? interrompit la supérieure. Je vous 
ai entendu souvent détester les vocations forcées et déplorer l'opiniâ- 
treté des parens qui obligent leurs filles à entrer en religion. 

— Il est vrai, répondit-il vivement; mais, croyez-moi sans que je 
m'explique davantage, la place de cette enfant n’est pas dans le monde, 
et la charité vous commande d'user de tous les moyens pour la garder 
ici et pour la décider à prendre le voile. 

La cellule où l'on avait conduit Félise était séparée du grand dortoir 
par les deux pièces qu'on appelait l'appartement de la supérieure. Cette 
chambrette, propre et bien éclairée, avait vue:sur le jardin, et le soleil 
d'automne l'égayait tout le jour de ses tièdes rayons. Une sœur converse 
prenait soin de la jeune pensionnaire et lui tenait silencieusement com- 
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pagnie. Chaque matin la mère Madeleine passait une heure auprès 
d'elle, chaque soir elle revenait encore; mais sa patience, son inépui- 
sable charité, son habileté à gagner les ames, échouaient contre cette 
douleur emportée et mêlée de résolutions extrêmes. Félise était inac- 
cessible à toutes les consolations. Parfois morne, abattue, silencieuse, 
elle passait plusieurs heures assise dans le coin le plus obscur de la cel- 
lule, la tête penchée sur sa poitrine, dans l'attitude d’une sombre ré- 
verie. D'autres fois elle avait des paroxismes de désespoir dont la violence 
épuisait ses forces morales, et auxquels succédait une sorte d'anéantis- 
sement. 

Un jour, la supérieure lui amena une de ses compagnes, et, se reti- 
rant presque aussitôt , elle les laissa ensemble. 

Alors la jeune pensionnaire s'assit à côté de Félise, qui ne lui avait 
rien dit encore, et, l'embrassant les larmes aux veux, elle s'écria : — 
Oh! ma bonne amie, dans quelle affliction nous sommes toutes! Notre 
révérende mère a demandé que l'on fit des prières pour toi, et tous les 
jours, après la messe, toute la communauté fait une neuvaine à ton 
intention. Il est certain que tu en éprouveras de grandes consolations, 
et que, dès qu'elle sera finie, tu reviendras parmi nous. 

Félise garda le silence, et fit seulement avec la tête un geste négatif, 

— Nous nous jetterons aux pieds de notre mère, reprit la jeune pen- 
sionnaire, nous intercéderons pour toi. Quand tu seras pardonnée, nous 
viendrons te chercher, et, comme dit la mère Perpétue, nous te ramè- 
nerons en triomphe au bercail. 

Ces marques naïves d'intérêt et d'amitié ne produisirent pas plus 
d'effet sur Félise que les admonestations de la mère Madeleine; elle re- 
tira sa main des mains de sa jeune amie, et lui répondit d'un ton bref: 
— Non, il faut me laisser seule ici; je m'y trouve mieux que parmi 
vous. 

— Seigneur! mon Dieu! tu ne nous aimes donc plus? 

— Je ne sais pas. Je n'ai plus qu’une pensée, à présent, je ne sens 
plus qu’une seule chose : c'est que ma tante Geneviève est morte,.… que 
je ne la reverrai jamais, jamais... Je voudrais mourir aussi... Je l'ai- 
mais tant! 

Elle fondit en larmes à ces mots, et, se couvrant le visage avec le pan 
de son tablier, comme pour ne plus apercevoir la clarté du jour, elle 
fit signe à la jeune pensionnaire de s'éloigner. Celle-ci s’en allait toute 
contristée faire part à ses compagnes des sentimens où elle avait trouvé 
Félise; mais la supérieure, qu'elle rencontra sur son chemin, ayant 
écouté le récit de ce qui venait de se passer, lui dit gravement : — C'est 
bien, ma chère fille; vous avez parlé comme vous le deviez à cette 
pauvre enfant. A présent, la charité vous ordonne de taire les réponses 
que le malin esprit lui a inspirées. Lorsqu'on vous interrogera à ce 
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sujet, vous répondrez simplement qu’elle a écouté vos discours sans 
rompre le silence : ceci n'est pas un mensonge, c'est une restriction 
permise, et que vous pouvez faire en conscience. 

Le lendemain, la mère Madeleine dit à son directeur : — J'ai fidèle- 
ment suivi vos instructions, mon révérend père, mais jusqu'ici j'ai agi 
sans succès. Malgré votre pénétration et vos lumières, vous n'avez pas 
tout-à-fait apprécié peut-être le caractère de cette enfant; avec son étour- 
derie, son insouciance habituelle, il y a en elle un fonds d'opiniâtreté 
bien rare à son âge. Quoiqu'elle eût pour la pauvre sœur Geneviève 
une affection singulière, son cœur n'est guère capable d'attachement; 
elle n'aime plus personne ici maintenant, et n'obéit qu'à l'autorité, à la 
force. C'est une sensible affliction pour moi de ne pouvoir remédier à 
ses dispositions, et je la quitte toujours pénétrée de douleur. 

— Ainsi, ma révérende mère, dit le père Boinet, vous n'avez pas re- 
marqué le moindre changement, le moindre progrès? 

— Pas le moindre; sa situation est toujours la même; mes exhorta- 
tions l'importunent, les soins que lui donne la sœur Ursule l'aigris- 
sent, elle se consume dans un mortel abattement ; si nous la gardons 
encore quelque temps ainsi, elle succombera. 

— Vous désespérez de cette ame, ma révérende mère, dit le direc- 
teur avec l'accent d'un léger reproche; vous êtes près d'abandonner 
votre tâche. Le bon pasteur ne laissait pas ainsi sa brebis égarée à 
moitié chemin. Il y a plus d’un moyen de la ramener, et nous allons 
aviser à prendre le meilleur. 

I réfléchit un moment et reprit : — Il faut que cette enfant quitte 
pour un temps le couvent. 

— Elle est orpheline; en quelles mains la remettre avec sécurité, 
Seigneur Dieu ! 

— Vous rappelez-vous, ma révérende mère, qu’elle fut amenée ici 
par une dame il y aura neuf ans le dernier jour de cette année. C'é- 
ait sa proche parente, la propre sœur de sa mère, qui venait de bien 
loin pour la donner aux Annonciades. Depuis lors, cette personne a 
envoyé de temps en temps quelqu'un à la grille pour s'informer de 
la sœur Geneviève et se recommander à ses prières. Elle demeure près 
d'ici, et elle ne refusera pas de recevoir sa nièce dans sa maison. 

— Mais, mon révérend père, observa la supérieure, c'est, contre 
votre première décision, rendre Félise au monde. 

— Si ce que l’on m'a rapporté est vrai, c'est l'envoyer au contraire 
dans un si triste séjour, que bientôt elle demandera d'elle-même à 
revenir ici. Qu'elle ignore jusqu’au dernier moment notre dessein : je 
vais m'en occuper sur l'heure, et tâcher de mener la chose prompte- 
ment. 

— Que le ciel bénisse vos efforts et vos intentions! s’écria la digne 
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supérieure avec reconnaissance; il est certain, mon révérend père, 
que Dieu vous inspire toujours ce qui doit tourner à sa gloire, ainsi 
qu’au repos et à la prospérité de cette maison. 

Le surlendemain, après vêpres, le père Boinet fit demander la supé- 
rieure au petit parloir. — Le ciel aidant, j'ai conduit à bien cette affaire, 
lui dit-il : la personne chez laquelle je me suis présenté a été sensible- 
ment touchée en apprenant la mort de notre pauvre sœur Geneviève; 
mais elle se refusait à recevoir sa nièce. Il a fallu long-temps pour 
vaincre sa résolution. Maintenant, ma révérende mère, faites appeler 
ici votre enfant rebelle. 

Félise entra dans le parloir avec un visage indifférent et morne; elle 
s'attendait peut-être à une rigoureuse admonestation, et il était évident 
qu'elle était prête à la recevoir dans un silence passif; mais, au lieu de 
la regarder d’un œil sévère, le père Boinet lui dit avec bénignité : — 
Vous avez manifesté, mademoiselle, le désir de quitter cette maison; 
persistez-vous dans cette résolution? 

— Oui, mon révérend père, balbutia Félise, troublée par cette ques- 
tion inattendue. 

— En ce cas, reprit le père Boinet du même ton, vous allez en sortir 
dès aujourd'hui : votre tante, Me Philippine de Saulieu, vous recevra 
chez elle. 

— Ma tante Philippine! répéta Félise avec une vague frayeur, car ce 
nom lui avait rappelé tout à coup les tristes impressions de son en- 
fance. 

— On va vous conduire dans sa maison, ma chère fille, dit alors la 
mère Madeleine; fasse le ciel que vous trouviez auprès d'elle les conso- 
lations qui vous manquent ici! Aimez-la, honorez-la, vivez dans la 
crainte de Dieu, et souvenez-vous que le couvent des Annonciades est 
toujours ouvert à celles qui, désabusées du monde, veulent y revenir 
pour le reste de leur vie. 

Félise hésita un moment; d’un côté, elle voyait la sombre et impo- 
sante figure de sa tante accompagnée de sa vieille Suzanne, de l'autre 
ces lieux vides et désolés où avait vécu la sœur Geneviève, et d'où elle 
était sortie pour toujours. Le sentiment de cette perte cruelle l'em- 
porta; elle fit instinctivement un pas vers la porte, et dit d'une voix 
étouffée, en se couvrant la figure de son mouchoir : — Je suis prète!.… 


| À 


Il y avait, à cinquante pas du couvent des Annonciades, une assez 
grande maison dont la façade était masquée par un mur sans fenêtres, 
et percé seulement d’une porte cochère. La cour qui séparait cet édi- 
fice de la rue était plantée de tilleuls que la hachette de l’émondeur 
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n'avait pas touchés depuis plusieurs années, et dont les branches touf- 
fues formaient un sombre couvert. Au-delà s'ouvrait un vestibule au- 
quel le voisinage des arbres ôtait le peu de clarté qu'aurait pu y jeter 
une fenêtre grillée avec des barreaux de fer. Un large escalier à rampe 
de pierre occupait l’un des côtés; mais, au seul aspect des marches, 
couvertes d’une couche de poussière que le balai n'avait jamais soule- 
vée, on comprenait que les étages supérieurs n'étaient pas habités. 
Après le vestibule, il y avait une antichambre si vaste, que toute la 
domesticité d'un grand d'Espagne y aurait tenu à l'aise, et où l'on ne 
voyait pas clair même en plein midi. 

Félise arriva dans cette maison silencieuse et sombre, conduite par 
Suzanne, qui était allée la recevoir à la porte de clôture. La chagrine 
suivante avait toujours le même air rogue, les mêmes inflexions de 
voix cassantes, la même tournure de vieille fille soucieuse et desséchée. 
En ce moment, elle semblait sourdement irritée et marmottait des accla- 
mations sans suite entremêlées de soupirs et de gestes saccadés. Félise 
marchait sur ses pas, presque tremblante et n'osant lui adresser la pa- 
role. Elle trouva dans l’antichambre le vieux Balin, lequel était vêtu 
de noir comme autrefois, muet, raide, et tout d'une pièce dans sa ja- 
quette. Après avoir reconnu Félise d’un regard oblique, il lui ouvrit la 
porte d’une seconde pièce qui faisait suite à l'antichambre, et se rangea 
pour la laisser passer. Quoiqu'elle ne fût naturellement ni timide ni 
crainlive, elle entra le cœur palpitant dans cette vaste pièce à peine 
éclairée par les derniers rayons du jour, et au fond de laquelle elle dis- 
tinguait vaguement une personne debout et immobile. Au lieu d'avan- 
cer, elle s'arrêta, interdite et sans lever les yeux; puis, faisant un effort, 
elle balbutia : — Ma tante, vous ne me reconnaissez plus, peut-être. 

— Si fait! je vous reconnais, Félise, répondit M'e Philippine de Sau- 
lieu, après avoir jeté sur elle un seul regard, et en se détournant avec 
un tressaillement qui trahissait le sentiment involontaire de répulsion 
et de douleur dont son ame était saisie; mais, dominant presque aussitôt 
cetle impression, elle ajouta : — Vous étiez donc bien mal au couvent, 
que vous avez voulu en sortir ? 

— Oui, depuis que j'ai perdu ma bonne tante Geneviève, répondit- 
elle en pleurant. Tant qu'elle a vécu, je n'ai jamais songé à m'en aller 
du couvent. Est-ce que j'aurais pu la quitter! Je l'aimais tant! J'étais 
venue auprès d'elle toute petite, et je ne connaissais pas d’autre famille, 

tar je ne vous voyais jamais, ma tante, et je vous avais presque oubliée, 

A ces mots, elle leva les yeux pour reconnaître la noble et belle 
figure qui était vaguement restée dans son souvenir; mais il lui sembla 
qu'elle ne revoyait pas la même personne : ces beaux cheveux blonds 
quis'allongeaient jadis en spirales dorées avaient entièrement blanchi, et 
leurs mèches argentées encadraient un front sillonné de rides; ces traits 
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délicats étaient hâves et flétris; une vieillesse prématurée avait courbé 
cette taille de reine. M'e de Saulieu gardait encore le deuil rigoureux 
qu'elle portait en arrivant à Paris; sa robe de raz de Saint-Maur trai- 
pait par derrière comme un manteau de veuve, et sa coiffe de crêpe 
noir était attachée avec des épingles d'acier bronzé. Félise la considéra 
un moment avec un étonnement plein de tristesse, et, frappée de son 
lugubre costume autant que de sa figure, elle lui dit avec un soupir: 
— Vous avez pris le grand deuil pour la mort de ma tante Geneviève? 

— Je le porte depuis dix ans, et je le garderai toute ma vie, répondit 
Mie de Saulieu. 

Suzanne était entrée dans le salon en même temps que Félise, et elle 
paraissait observer avec inquiétude l'effet que produirait sur sa mai- 
tresse cette première entrevue. Apparemment elle comprit que M de 
Saulieu était déjà remise de la pénible impression que lui avait causée 
l'aspect de sa nièce, car elle se rapprocha de Félise et lui dit d’un ton 
radouci : — Avec la permission de mademoiselle, ne voulez-vous point 
passer dans votre chambre? 

— Comme il vous plaira, Suzanne, répondit-elle, intérieurement sa- 
tisfaite d'échapper à l'embarras de ce premier entretien, que sa tante 
soutenait d’une facon si laconique. Quand elle eut fait la révérence et 
tourné le dos, Mie de Saulieu la suivit du regard, et murmura avec un 
soupir qui semblait sortir du fond de son cœur saignant et déchiré : 
— Mon Dieu! quel sacrifice !.… 

Ensuite elle s’assit à sa place accoutumée, et, reprenant sa tapisserie, 
elle se mit à travailler machinalement. 

L'appartement de Mie de Sauheu, situé au rez-de-chaussée, se com- 
posait de trois grandes pièces qui occupaient toute la façade intérieure, 
laquelle formait ensuite deux ailes en retour sur le jardin. Chacune 
de ces constructions, peu profondes, ne contenait qu'une chambre à 
chaque étage. La chambre qui faisait suite à l'appartement de M de 
Saulieu avait été arrangée à la hâte pour recevoir Félise. Ce séjour était 
loin d'offrir l'aspect riant et propret des cellules du couvent : les murs, 
revêtus de boiseries peintes en camaïeu, n'avaient point d'autre tapis- 
serie. Chaque panneau formait un tableau représentant des personnages 
allégoriques, les Saisons, les Élémens, etc., lesquels faisaient une pro- 
cession de figures blanches, sur un fond grisâtre, de l'effet le plus mé- 
lancolique. La cheminée, sous le chambranle de laquelle on pouvait se 
tenir debout, était décorée de pentes à double feston, et le lit à co- 
lonnes, placé sur une estrade, était d’une dimension capable d'étonner 
une petite personne accoutumée à l’étroite couchette garnie d’un ten- 
delet blanc où dormaient d'un sommeil si tranquille les pensionnaires 
de |! Annonciation. 

Le jour baissait, et les hautes croisées qui donnaient sur le jardin ne 
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jetaient plus qu'un faible crépuscule qui s’épaississait de moment en mo- 
ment. Le vent d'automne sifflait à travers les portes et faisait frôler les ri- 
deaux contre la boiserie. Félise s'assit toute transie sur un tabouret, et 
parcourut la chambre d’un regard attristé. Suzanne alluma deux bou- 
gies, ouvrit un de ces beaux meubles incrustés de nacre et d’écaille 
qu'on appelait autrefois des cabinets et qui servaient à la fois de secré- 
taire et de commode; puis elle se mit à ranger le modeste trousseau de 
la jeune pensionnaire. Parmi les robes et le linge soigneusement pliés 
se trouvait le coffret que M! de Saulieu avait remis à la sœur Geneviève 
le jour même où Félise était entrée à l'Annonciation. Comme il avait 
été immédiatement déposé entre les mains de la supérieure et qu'il 
était resté depuis cette époque au fond d’une armoire de la sacristie, 
Félise n'en avait aucun souvenir. En ce moment même, elle ne s’aperçut 
pas du mouvement qu'avait fait Suzanne en le trouvant sous sa main, 
La vieille suivante ne jeta qu'un regard sur ce riche écrin, et se hâta 
de le placer dans un tiroir à secret qu'elle referma sur-le-champ. Après 
tous ces arrangemens, elle ouvrit les rideaux du lit, fit la couverture, 
et dit à Félise qui, les mains croisées sous son tablier et la tête penchée, 
la suivait du regard, sans proférer une parole : — A présent, made- 
moiselle, je vais vous faire souper; ensuite vous vous coucherez.… 

— Déjà! observa Félise; au couvent l'on ne se couchait qu'à neuf 
heures. Je n'ai pas encore sommeil, et je vais faire compagnie à ma 
tante pendant la soirée, si elle le permet. 

— Elle ne fait jamais la veillée, répondit Suzanne; dès que la nuit est 
venue, mademoiselle se met au lit, et personne ne bouge plus dans la 
maison. 

— Jésus! que me dites-vous là! Notre révérende mère supérieure 
disait toujours que, pour ne pas avoir de mauvais rêves, il fallait, avant 
de s'endormir, égayer son esprit par la récréation et sanctifier son ame 
par l'oraison. Est-ce que ma tante ne se récrée pas un moment après 
souper ? 

— Elle ne soupe pas : tantôt je lui servirai dans son lit un biscuit et 
un verre d'eau; ce sera là tout son repas. 

— Et elle fait ainsi collation toute l'année? 

— Toute l'année; mais vous n'êtes pas obligée d'en faire autant. On 
va vous servir à souper. 

— Je n'ai pas faim, répondit tristement Félise. Pourtant, lorsqu'elle 
vit que Suzanne prenait un flambeau et se disposait à sortir, elle aima 
mieux la suivre que de rester seule jusqu'au lendemain dans cette 
grande chambre, dont l'aspect lui semblait si triste. La salle à manger 
où Suzanne la conduisit était vaste et sombre, comme toutes les autres 
pièces de l'appartement, et le soir la lueur des bougies ne rayonnait 


FÉLISE. 








252 REVUE DES DEUX MONDES. 


goût italien. Au milieu de la salle, il y avait une grande table servie en 
vaisselle plate, et où on avait mis un seul couvert; la crédence placée 
en face était garnie de plats d'argent d'une dimension colossale, et qui 
reluisaient dans la pénombre comme des boucliers. 

Félise s’assit en considérant d’un œil étonné ce somptueux couvert 
et cette salle dont les lambris étaient éclairés pour ainsi dire par la 
profusion des pièces d'argenterie rangées sur les dressoirs. La pauvre 
enfant essaya de goûter à l'ambigu froid qu'on venait de lui servir, mais 
elle ne put prendre d'autre nourriture qu’un peu de fruit et une goutte 
de vin. Pendant qu'elle faisait ce léger repas, Balin, la serviette au bras, 
se tenait derrière sa chaise pour changer son assiette et lui verser à 
boire. La figure de ce vieux serviteur se mêlait dans son esprit aux va- 
gues souvenirs de sa première enfance, et elle se prit à penser au temps 
déjà éloigné où, après un long voyage, elle était arrivée à la porte du 
couvent de l’Annonciation; elle se rappela le moment où Balin l'avait 
prise dans le carrosse et portée sur le seuil, tandis que le lourd battant 
s’ouvrait sans bruit devant elle. — I] y a bien des années que je ne vous 
avais vu, dit-elle en se retournant tout à coup, pourtant j'ai remis tout 
de suite votre figure; mais vous, j'en suis certaine, vous ne m'’auriez 
pas reconnue, si Suzanne ne m’eût annoncée? 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit laconiquement Balin. 

— Oh! fit-elle d'un ton incrédule et en étendant la main à la hauteur 
de la table, je n'étais pas plus grande que cela quand vous m'avez 
laissée à la porte de l'Annonciation , et mon visage n’est plus le même 
que celui d’une enfant de cinq ans. 

— Ce n’est pas sur le souvenir que j'avais gardé des traits de made- 
moiselle que je l'aurais reconnue, répondit Balin, c'est sur une ressem- 
blance de famille. 

— Est-ce que je ressemble à ma pauvre mère? demanda vivement 
Félise. 

Balin soupira et fit un geste négatif. 

— Alors ma figure vous rappelle celle de mon père, reprit Félise; 
mon père, hélas! je le vois comme dans un songe, je me rappelle con- 
fusément ses traits. 

— Vous vous trompez, ce n’est pas possible, murmura Balin. 

Félise s’accouda sur la table, le regard fixe, une main appuyée sur 
son front, et reprit lentement en s'interrompant par intervalles, comme 
quelqu'un qui cherche à ressaisir des choses confuses dans sa mé- 
moire : — Nous demeurions dans un château. Il y avait une chambre 
tapissée de bleu et beaucoup de rosiers devant les fenêtres. C'était la 
chambre de ma mère, je crois... mais je ne me la rappelle point, ma 
pauvre mère... Le visage de mon père est au contraire tout présent à 
mes yeux. Il avait une belle figure, le front haut, le teint un peu pâle. 
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Un jour, ce doit être la dernière fois que je l'ai vu, il était tout habillé 
de noir, et apparemment ce costume lugubre me fit peur, car, lorsqu'il 
vint à moi pour m'embrasser, je me détournai en jetant des cris. Il 
n'était plus au château, alors; il était dans un endroit que je ne me 
rappelle plus. Pourtant je vois, je vois encore... 

Elle s’interrompit comme pour démêler des scènes, des tableaux 
dont les traits étaient épars dans sa mémoire; puis elle reprit tout à 
coup en se retournant vers Balin : — Mais vous étiez là alors; je m'en 
souviens, c'est vous qui m'avez portée dans vos bras jusqu'à la chambre 
où était mon père. Ensuite vous m'avez ramenée à ma tante Philip 
pine, et je n'ai fait que pleurer tout le long du chemin, je ne sais pas 
pourquoi. Vous voyez bien que je m'en souviens. 

— Il est vrai! répondit Balin, qui l'avait écoutée en pâlissant, et 
dont les lèvres tremblantes ne purent articuler que ce seul mot; mais 
Félise, préoccupée de ses propres pensées, ne s'aperçut point de son 
trouble. Après un long silence, il reprit : — Souffrez que je vous donne 
un conseil. Ne répétez jamais à Suzanne ce que vous venez de me dire; 
gardez-vous surtout d'en parler devant mademoiselle, et ne lui adressez 
jamais aucune question sur votre famille, 

A ces mots, il prit un flambeau et marcha devant Félise, qui rentra 
tristement dans sa chambre. Suzanne se hâta de la mettre au lit, en- 
suite elle fit le tour de la chambre, regarda si tout était clos, et se retira 
en emportant les lumières. Lorsque Félise se retrouva seule sous ses 
rideaux, au milieu du silence et des ténèbres, elle se prit à penser et à 
se recueillir. Depuis qu'elle avait franchi la porte du couvent , un triste 
étonnement l'avait distraite de sa douleur; mais lorsqu'elle eut perdu 
de vue cet intérieur si sombre, ces visages mélancoliques, lorsqu'elle 
n’entendit plus résonner à son oreille la voix aigre de Suzanne et le 
fausset enroué de Balin, elle songea derechef à sa pauvre tante Gene- 
viève et recommença à la pleurer amèrement. Long-temps elle inonda 
de ses larmes l’oreiller de toile de Hollande où reposait sa tête; vers le 
matin, elle s’endormit enfin, ou plutôt elle s’assoupit, accablée de 
fatigue. 

Le jour comme la nuit, un morne silence régnait dans l'hôtel habité 
par Mie de Saulieu; l’on n’y entendait aucun des bruits du dehors, car 
la façade intérieure était séparée de la rue par la cour et par le profond 
vestibule, dont les portes étaient toujours fermées. Lorsque Félise s'é- 
veilla, elle reconnut qu'il faisait jour à un faible rayon qui traversait 
une fente des volets et tombait sur son oreiller. Elle se hâta de se lever; 
en ce moment, une horloge voisine, celle du couvent peut-être, sonna 
neuf heures. 

— Sainte Vierge! ma tante Philippine va me gronder, et sa mauvaise 
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Suzanne dira que je suis une paresseuse, se dit naïvement Félise; à 
cette heure, toute la maison doit être levée depuis long-temps. 

Elle prit à peine le temps de s'habiller, et, ouvrant sa porte avec une 
sorte de crainte, elle pénétra dans une salle qui séparait sa chambre de 
l'appartement de M: de Saulieu; les fenêtres étaient fermées encore, et 
la plus profonde tranquillité régnait dans la maison. Ce silence, ces 
demi-ténèbres, lui causèrent quelque frayeur; elle avança avec hési- 
tation, et, apercevant à l'autre extrémité de la salle une porte entre- 
bâillée à travers laquelle brillait un vif rayon de jour, elle se hasarda 
à la pousser tout-à-fait, et entra dans une vaste pièce qui s'ouvrait sur 
le jardin. C’est dans ce salon qu'elle avait été reçue la veille; mais elle 
n'en avait remarqué alors ni la disposition ni l'ameublement. 

Personne ne paraissait; aucun bruit ne se faisait entendre. Félise 
parcourut d'un œil curieux cette pièce, où Me de Saulieu se tenait 
habituellement. Ses regards s'arrêtèrent d’abord sur deux portraits 
placés des deux côtés de la cheminée. L'un, qu'elle reconnut aussitôt, 
était celui de sa tante Philippine, telle cependant qu'elle ne l'avait jamais 
vue, en riche parure, ses cheveux blonds entremélés de perles, des 
fleurs sur le sein et le sourire aux lèvres. L'autre portrait représentait 
un homme à la fleur de l'âge; l'uniforme de mestre-de-camp serrait sa 
taille souple et vigoureuse; il tenait d'une main son chapeau à plumes 
et caressait de l'autre un lévrier favori. Cette peinture était d'une vérité 
singulière; la tête avait des tons animés; le regard surtout, clair, doux 
et profond, paraissait vivant. Ces deux figures, si belles, si brillantes, et 
au front desquelles resplendissaient l'heureux orgueil, les joies char- 
nantes, les vives espérances de la jeunesse, semblaient déplacées dans 
cet immense salon tendu de noir comme Fappartement d’une veuve, 
et dont les glaces étaient couvertes par des rideaux de gaze. Le fauteuil 
de M': de Saulieu se trouvait en face des portraits. 11 était environné 
à moitié d'un paravent dont les feuilles peintes en grisaille repré- 
sentaient des attributs de deuil. A côté, sur un guéridon, il y avait un 
ouvrage de tapisserie commencé et un livre de prières. Un gros chat 
gris était couché en rond sur le fauteuil, et suivait de son œil jau- 
nàtre, entr'ouvert à demi, tous les mouvemens de Félise, laquelle fit 
lentement le tour du salon et revint ensuite vers les portraits, qu'elle 
considéra long-temps avec une curiosité rèveusé. La vue de ces fieres 
et charmantes figures éveillait dans son ame des impressions confuses, 
et elle ne pouvait en détourner ses regards. Suzanne la surprit dans 
cette contemplation. 

— C'est vous déjà, mademoiselle! dit la maussade suivante; j'allais 
passer chez vous pour vous lever. 

— Merci, Suzanne, répondit-elle en se retournant vivement; je crai- 
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ais d'avoir dormi trop long-temps, et je me suis dépêchée de m'ha- 
biller. J'ai fait bien vite mes prières, et ensuite je suis venue ici, pensant 
y trouver ma tante. 

” — Mademoiselle ne se lève qu’à midi. 

— Jésus! elle dort encore? 

— Elle repose; son corps est si affaibli! 

— Oh! oui, elle paraît bien vieille à présent, dit Félise en levant les 
veux vers le portrait; son visage est tout blème et ridé. Quelle diffé- 
rence avec cette figure! 

_— C'était elle autrefois quand elle avait vingt ans, dit Suzanne avec 
un soupir; qui pourrait la reconnaître aujourd'hui? 

— Et l'autre portrait, reprit Félise, c'est celui de quelque gentil- 
homme de notre famille? 

Suzanne ne répondit que par un signe de tête négatif. 

— C'est le portrait d'une personne qui est morte? continua Félise 
avec une pénétration instinctive. 

A cette seconde question, Suzanne tressaillit et leva sur Félise un re- 
gard inquiet, étonné, plein d'une secrète horreur, comme si ce seul 
mot eût réveillé dans son esprit de lamentables souvenirs. Lorsqu'elle 
fut un peu revenue de ce trouble pénible, elle dit d'un ton bref : — 
N'ayez jamais l'air de prendre garde à ces peintures; surtout ne ques- 
tionnez jamais mademoiselle à ce sujet. Maintenant vous pouvez aller 
faire un tour au jardin, si cela vous plaît. 

A ces mots, elle ouvrit une des portes vitrées et poussa doucement 
Félise sur le perron. Le jardin, qui s’étendait le long de la façade inté- 
rieure de l'hôtel et que bornait un grand mur crevassé, avait l'aspect 
d'un fossé sans eau dans lequel on aurait eu l'idée de tracer un par- 

terre. Les hautes constructions qui le dominaient au midi empêchaient 
le soleil d'y plonger ses rayons, même au cœur de l'été; quelques lilas 
chétifs, quelques rosiers de Gueldres, allongeaient leurs rameaux dans 
cette ombre éternelle : mais aucune fleur ne s'épanouissait entre les 
maigres bordures de buis qui formaient des compartimens symé- 
triques devant les fenêtres; la mousse seule diaprait le sol, les pierres 
et jusqu'au tronc des arbrisseaux de sa végétation tenace. A l'angle du 
jardin que formaient le mur de clôture et l'aile du bâtiment où se trou- 
vait l'appartement de Félise, il y avait une espèce de cabinet de ver- 
dure, avec un toit en claire-voie où rampaient quelques brins de lierre. 
C'était Balin qui, dans ses momens de loisir, avait arrangé ce réduit, au- 
tour duquel il ne se lassait pas de semer des plantes grimpantes dont 
on n'avait jamais vu poindre la première feuille. 

Félise s’assit sur la plus haute marche du perron; le jardin des An- 
nonciades lui semblait un paradis terrestre en comparaison de ce petit 
enclos verdâtre qu'elle avait sous les yeux, et elle trouvait que l’appar- 
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tement drapé de noir de sa tante avait un aspect beaucoup plus triste 
que les salles du couvent. Peut-être les prévisions du père Boinet furent- 
elles près de se vérifier en ce moment, peut-être Félise aurait-elle déjà, 
comme les Israélites, regretté la captivité, si un mot de Suzanne n'eût 
tout à coup changé ses dispositions. 

La vieille servante entr'ouvrit la porte vitrée et lui dit d’un ton 
bourru : 

— Puisque vous ne vous promenez pas, venez çà, que je vous habille, 
C'est aujourd'hui dimanche, il faut aller à la messe. 

— Je vais sortir! je vais sortir dans la rue! s'écria Félise le cœur pal- 
pitant de surprise et de joie; Jésus! je n'y songeais pas, j'avais oublié 
qu'il n'y a point ici de porte de clôture! 

La toilette ne fut pas longue; Suzanne lui passa sur sa robe de pen- 
sionnaire une jupe de fleuret noir à gros plis; elle lui mit sur les épaules 
une mante d’'étoffe pareille et la coiffa d'un bonnet à barbes croisées 
sous le menton qui s'avançait comme une tuile sur les yeux et ne lais- 
sait apercevoir que le bas du visage. 

Lorsque la vieille Suzanne eut attaché la dernière épingle, Félise alla 
vers la porte sans songer seulement à jeter un coup d'œil sur le miroir 
devant lequel elle s'était habillée, et dit avec une impatiente satisfac- 
tion : 

— Me voilà prête, partons tout de suite. — Puis, se ravisant, elle 
ajouta : — Il faut attendre ma tante Philippine, peut-être? 

— Mademoiselle ne sort jamais, répondit Suzanne; elle à une dis- 
pense pour suivre ici la messe dans son livre d'heures : c'est moi qui 
vais vous conduire. 

Il faisait ce jour-là un de ces beaux soleils d'automne qui chassent du 
logistoute la population parisienne; les petits bourgeois et les artisans 
promenaient déjà dans les rues leurs habits du dimanche; les carrosses 
commençaient à rouler, et de tous côtés s'élevait ce bruit sourd, con- 
tinuel, monotone et profond, comme celui des vagues qu'on entend nuit 
et jour dans la grande cité. 

Félise marchait un pas en avant de sa duègne, vive et légère comme 
un oiseau. Elle avait été saisie d’une sorte de vertige en respirant le 
grand air; l'instinct de la liberté s'était éveillé plus vif, plus impérieux 
dans son ame; il lui semblait qu'elle n'avait pas assez de ses pieds pour 
franchir l’espace; elle aurait voulu s'envoler à tire d’aile. Suzanne, 
contrariée de cette vive allure, grommelait entre ses dents et parfois la 
retenait par sa jupe en lui disant d’un air courroucé : 

— Tout beau, mademoiselle! vous courez comme un Basque. Mar- 
chez donc posément et tout droit devant vous sans regarder les gens et 
sans vous tourner et vous retourner à chaque instant comme une gi- 
rouetle. 





st 


+ int bis OP ON 


FÉLISE. 937 


Mais Félise ne pouvait s'empêcher de tourner souvent la tête au mi- 
lieu de cette foule qui se coudoyait au ras des maisons, tandis que les 
carrosses tenaient fièrement le milieu du pavé, et elle suivait d'un re- 
gard d'envie les fillettes endimanchées qui s'en allaient seules à tra- 
vers les rues. Suzanne la conduisait à l'église des jésuites de la rue 
Saint-Antoine; quand elle aperçut les mendians qui étalaient leurs 
plaies et leurs guenilles sur le parvis en sollicitant la charité d'une 
voix lamentable, elle s'arrêta saisie d'étonnement : dans les couvens 
où l'on faisait cependant vœu de pauvreté, l'on n'avait jamais sous les 
yeux le spectacle de la misère, et c'était la première fois que Félise 
voyait des pauvres. Sa générosité naturelle s'éveilla à leur aspect; elle 
se tourna vers Suzanne, et lui dit en regardant la troupe famélique : — 
Je voudrais leur donner de l'argent. 

— Vous le pouvez, répondit Suzanne en tirant de sa poche une poi- 
gnée de grosse monnaie qu'elle lui mit dans la main; vous pouvez 
donner cela et beaucoup plus encore : vous êtes riche. 

Félise entendit la messe avec de grandes distractions; l'église était 
pleine de beau monde, et, au lieu de lire son livre d'heures, elle regar- 
dait avec une imaginable curiosité tout ce qui l'environnait. La tris- 
tesse des femmes la frappait singulièrement; elle aimait d’instinct l'élé- 
gance et la richesse. Au sortir de la messe, elle aperçut à travers la 
porte entr'ouverte d’une boutique des étoffes de soie et des dentelles. 

— Je voudrais bien acheter cela, dit-elle en s’'arrêtant. 

— Cette robe de satin des Indes à ramages blancs sur un fond noir, 
et ces dentelles de soie? demanda Suzanne d'un air indifférent. 

— Oui, c'est cela même. 

— Vous les aurez demain; à présent, cela n’est pas possible; les mar- 
chands ne trafiquent pas aujourd'hui dimanche. 

Au retour de l'église, la jeune fille trouva M': de Saulieu dans le salon. 
Elle était assise à sa place accoutumée, contre le paravent, dont les 
feuilles circulaires déployées formaient un petit retrait au milieu de 
cette immense pièce drapée en noir. Elle lisait la messe dans le livre 
d'heures placé devant elle sur le guéridon, à côté de son ouvrage ployé; 
le chat gris sommeillait, couché au milieu du coussin où elle posait à 
peine le bout de ses pieds. Elle répondit par un mouvement de tête à 
la révérence de Félise, et, lui faisant signe de s'asseoir, elle continua 
sa lecture. Au premier coup de midi, elle referma son livre. Balin ou- 
vrit les deux battans de la porte en disant à haute voix : — Mademoiselle 
est servie. — Et là-dessus l’on passa à table. Le lugubre festin auquel 
présidait la statue du commandeur n'était pas plus silencieux et plus 
triste que ce repas de famille, dont la somptuosité contrastait singulière- 
ment avec le petit nombre et la contenance mélancolique des convives. 
La pauvre Félise mangeait du bout des lèvres, et levait à peine les yeux; 
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le visage sévère, calme et immobile de sa tante lui imposait et la gla- 
çait : il lui semblait que c'était une créature surnaturelle, vivante et 
morte tout à la fois. L'on eût dit en effet que M'° de Saulieu ne pensait 
qu'à réduire l'existence aux moindres frais possible, et que son seul but 
était d'arriver à une vie purement passive. Elle parlait à peine et ne 
marchait que pour passer de sa chambre à coucher dans son salon; 
jamais elle ne s'était avancée jusqu’à la porte du vestibule; jamais elle 
n'avait fait le tour du jardin marécageux dont elle apercevait de sa 
place les sentiers moussus. 

Aucun visage étranger n'avait paru dans cette maison avant le jour 
où le père Boinet était venu rendre à Me de Saulieu la visite diploma- 
tique dont le retour de Félise chez sa tante avait été le résultat. Après 
cet événement, il ne s'était plus présenté à la porte de l'hôtel : proba- 
blement il avait compris que l'austère demoiselle ne le verrait pas vo- 
lontiers une seconde fois. 

Suzanne, le vieux Balin et une grosse servante, appelée Cateau, for- 
maient tout le personnel des gens de service. Cateau ne sortait jamais 
de sa cuisine, et, dans l’espace de neuf années, elle n’avait pas aperçu 
une seule fois le visage de Mie de Saulieu, ni même entrevu à la déro- 
bée sa taille de fantôme. Balin gardait les abords de l'appartement; le 
vieux bonhomme, toujours grave et taciturne, passait sa vie sur les 
banquettes de l'antichambre; son unique et puérile distraction était de 
cultiver ce triste jardin, où il n'avait jamais eu la satisfaction de voir 
éclore une fleur. Suzanne ne quittait guère la chambre de sa maîtresse; 
accoutumée depuis long-temps à la servir, elle n'avait plus besoin de 
ses ordres, et prévenait, sans qu'elle les eût exprimées, toutes ses vo- 
lontés. Souvent ces deux personnes, qui ne se quittaient guère, pas- 
saient la journée entière sans se dire un seul mot. 

La pauvre Félise vivait tout-à-fait abandonnée dans ce morne inté- 
rieur. On pourvoyait à ses besoins, même à ses fantaisies avec une sorte 
de prodigalité; elle avait des robes neuves, des coiffes de dentelle et 
même de l'argent pour les pauvres; mais tout se bornaït à ces soins 
matériels, dont s'était chargée Suzanne. Jamais elle n’entendit sortir de 
la bouche de l’insociable suivante une parole d'affection ou de simple 
intérêt. Sa tante, qui d’abord l'avait vue avec une répulsion évidente, 
la regarda bientôt du même œil qu’elie regardait toutes choses, avec 
une sombre indifférence. Soit qu'une personne qui vivait ainsi concen- 
trée en elle-même ne püût être long-temps sensible à une influence ex- 
térieure, soit qu’elle fût parvenue à vaincre par un effort de volonté sa 
première impression, Mie de Saulieu souffrait, impassible , la présence 
de cette enfant, ou, pour mieux dire, elle ne la remarquait plus. 

Félise avait compris dès le premier jour que le couvent était, en 
comparaison de la maison de sa tante, un séjour plein de dissipation et 
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d'amusemens. Pourtant, contre les prévisions du père Boinet, elle ne 
songea pas à y retourner. Une nature moins énergique n'aurait pas sup- 
porté cette existence; mais il y avait chez Félise un mélange de force et 
d'insouciance, une mobilité d'expression jointe à une raideur de carac- 
tère qui la soutenaient contre les plus pénibles influences. Elle suppor- 
tait l'ennui et le désœuvrement de tous les jours de la semaine dans 
l'espoir de sortir une heure le dimanche; l'espèce de liberté dont elle 
jouissait, livrée absolument à elle-même, la consolait d’ailleurs de son 
isolement. 

Le matin, elle se levait d'assez bonne heure, et, entraînée par le be- 
soin de mouvement naturel à la première jeunesse, elle bouleversait 
sa chambre, prenait et abandonnait dix fois l'ouvrage commencé, al- 
lait se promener dans le jardin et s'agitait ainsi jusqu'au moment où la 
longue main jaune de Suzanne ouvrait les portes vitrées du salon. Alors 
elle s'asseyait au fond de sa chambre et ne bougeait plus jusqu'au mo- 
ment où le premier coup de midi et la voix de Balin, se faisant enten- 
dre simultanément, annonçaient que le dîner était servi. Après le diner, 
qui ne durait guère qu'un quart d'heure, M" de Saulieu rentrait dans 
le salon et reprenait silencieusement son ouvrage. Alors Félise s'as- 
seyait contre le paravent, et, n’osant adresser la parole à sa tante, elle 
jouait discrètement avec le gros chat gris et lui disait de petits mots à 
voix basse. Parfois Me de Saulieu relevait la tête, et, rappelant sa bête, 
Félise, qui tournait vers elle son œil hypocrite sans se déranger, lui 
parlait aussi. Alors Félise s’enhardissait à répondre pour le matou. 
C'était ainsi qu'elle faisait, à de grands intervalles, la conversation avec 
sa tante. 

Un jour qu’elle s'était levée plus tôt que de coutume et qu'elle se 
promenait dans le jardin encore trempé par les brouillards nocturnes, 
elle s'aperçut que Balin n'était pas encore dans l’antichambre, dont la 
porte et les fenêtres grandes ouvertes laissaient apercevoir la profon- 
deur du vestibule et au-delà les tilleuls qui ombrageaient la cour. Fé- 
lise s'avança jusqu'au vestibule; il n’y avait personne. Un moment, elle 
eut la tentation d'aller jusqu'à la rue; mais elle eut peur de rencontrer 
Balin dans la cour, et, avisant le grand escalier dont les marches pou- 
dreuses ne gardaïent pas l'empreinte récente des gros souliers plats du 
bonhomme, elle se hasarda à monter. Toutes les pièces du premier 
étaient ouvertes. C'étaient, comme au rez-de-chaussée, de vastes salles 
prenant jour sur le jardin, des chambres dont les trumeaux et les pla- 
fonds étaient ornés de peintures; mais il n'y avaït pas trace d'ameuble- 
ment, et le seul aspect des lieux annonçait qu'ils n'avaient pas été ha- 
bités depuis long-temps. Cependant un lé de tapisserie oublié pendait 
au mur de la chambre à coucher, et la plaque du foyer était cachée à 
moitié par un monceau de paperasses moisies et de livres déchirés. 
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Sur le manteau même de la cheminée, il y avait deux petits livres 
auxquels le temps avait fait une reliure de poussière. Félise les prit 
machinalement du bout des doigts : c’étaient les contes de Perrault et 
un volume dépareillé de la princesse de Clèves. Un étroit escalier con- 
duisait au second étage arrangé en mansardes, et qui avait dû servir 
jadis à coucher la livrée. Les laquais étaient, en vérité, plus agréable- 
ment logés que les maîtres; toutes ces petites chambres avaient vue sur 
un enclos que la muraille du jardin empêchait d'apercevoir par les fe- 
nêtres des étages inférieurs, et qui renfermait des parterres ornés de 
jets d’eau, un boulingrin, des charmilles, des allées, les jardins de Ver- 
sailles en miniature enfin. 

— Ah! le joli séjour! s'écria Félise toute transportée et en avançant 
la tête hors de la fenêtre en œil de bœuf; mais elle recula bien vite en 
apercevant en bas le vieux Balin, qui se promenait gravement entre les 
rosiers qu'il avait plantés et qu’il n'avait pas vu naître. Debout contre 
le volet qui la cachait, elle parcourut encore du regard la perspective 
qu'elle venait de découvrir; puis elle descendit sur la pointe du pied, 
passa comme une ombre derrière Balin, et courut s’enfermer dans sa 
chambre, d'où l’on pût croire qu'elle n’avait pas bougé. Sans attacher 
la moindre importance à cette trouvaille, elle avait emporté les deux 
livres oubliés sur le manteau de la cheminée. D'abord elle ne fit qu'y 
jeter les yeux, et elle les cacha au fond d’un tiroir; puis, un jour, plus 
désœuvrée encore que de coutume, elle en entreprit la lecture. Pour 
une fillette qui n'avait jamais ouvert que le formulaire des Annonciades, 
c'était un livre étonnant, merveilleux, que les contes de Perrault. Fé- 
lise lut ces naïves féeries comme les jeunes filles lisent le premier ro- 
man qui tombe entre leurs mains, avec une curiosité, une émotion, 
un plaisir inexprimables. Toutes ces fictions la transportaient dans 
un monde enchanté auquel elle était bien près de croire, et pendant 
plusieurs jours elle ne rêva que de Riquet à la houppe et de cette 
belle princesse Finette, réduite comme elle à une solitaire captivité. Le 
premier volume de la Princesse de Clèves l'intéressa d’abord beaucoup 
moins que ces fantastiques récits; mais, lorsqu'elle sut par cœur les 
contes de Perrault, elle se mit à relire le roman de Mr: de La Fayette. 
C'était un nouveau langage qu'il lui fallut étudier, le langage poli, dé- 
licat et raffiné du beau monde, des grands sentimens d'honneur, de 
vertu et d'amour chevaleresque; mais ces cordes vibrèrent enfin dans 
son intelligence, elle prit goût à l'histoire romanesque dont elle ne pou- 
vait suivre le fil interrompu, et repassa bien des fois ces longs entre- 
tiens où M. de Nemours analyse si délicatement sa passion pour la belle 
princesse de Clèves. Félise entrevit ainsi des choses que, dans l'igno- 
rance et la simplicité de son esprit, elle n'avait jamais soupçonnées; ce 
fut comme le premier rayon qui éclaira son imagination et vivifia son 
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existence morale. Dès cette époque, d'aimables fantômes peuplèrent sa 
solitude; elle vivait dans le royaume des fées et ne quittait leurs palais 
enchantés que pour se retrouver avec les grandes dames, les galans 
cavaliers de la cour de la reine-dauphine. Souvent elle était bien près 
de se considérer elle-même comme une jeune princesse dont quelque 
méchante fée avait été la marraine. Elle était tentée de voir dans ceux 
qui l'entouraient les mauvais génies commis à sa garde. 

Un jour, en fouillant les meubles de sa chambre, elle trouva l'écrin 
que Suzanne avait caché dans un tiroir du cabinet. Elle reconnut aus- 
sitôt ces bijoux, et, se rappelant qu'elle les portait dans son tablier 
lorsque la sœur Geneviève la reçut dans la chambre du tour, elle de- 
meura convaincue qu'ils lui appartenaient. Le portrait en médaillon la 
frappa d’abord; il ressemblait au portrait qui était dans le salon : c'é- 
taient les mêmes cheveux cendrés, le même air de tête fier et char- 
mant. Félise leva instinctivement les yeux sur son miroir pour saisir 
quelque trait de ressemblance avec son propre visage, mais rien dans 
sa physionomie ne rappelait cette douce figure; elle était moins jolie et 
plus belle que le portrait. 

Après avoir placé cette petite peinture à côté du crucifix attaché au 
chevet de son lit, elle revint vers le miroir et prit un plaisir enfantin à 
se parer de tous les joyaux que contenait l’écrin. Suzanne la surprit 
ainsi, un triple rang de perles au cou, ses longs cheveux noirs entre- 
mêlés de pierreries, et les mains chargées d'anneaux précieux. 

— Grand Dieu du ciel, que faites-vous là! s’écria la vieille suivante 
avec une sorte de courroux, à quoi bon mettre au jour toutes ces pa- 
rures? Elles ne doivent plus servir à personne. 

— Pourquoi? fit étourdiment Félise. — Puis elle ajouta en riant : — 
Elles siéraient bien avec une belle robe de mariée. Dites-moi, Suzanne, 
quand est-ce qu’on me mariera? 

A cette question, la camériste fit un pas en arrière en regardant Fé- 
lise d’un air effaré, et répondit brusquement : — Vous? jamais ! 


VI. 


Félise approchait de sa quinzième année lorsqu'elle avait quitté le 
couvent; c'était alors une fille déjà grandelette, mais chez laquelle on 
ne voyait poindre encore aucun des attraits de la jeunesse. Elle avait 
les formes grêles, le teint sans fraîcheur des adolescentes dont le tardif 
développement s'opère tout à coup. En effet, l'enfant maladive et pâle 
se métamorphosa comme la chrysalide, qui, dans l’espace d’une nuit, 
quitte sa robe grisâtre pour des ailes couleur de rose et d'azur. Personne 
cependant ne parut s’apercevoir de cette transformation; on ne prenait 
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pas garde que Félise avait seize ans, et que cette fleur de jeunesse s'6 
panouissait à vue d'œil. Suzanne continuait à la traiter comme une pe- 
tite fille, et M'e de Saulieu ne s'en occupa pas plus que par le passé, 
Une fois seulement, comme Félise sortait du salon, elle la suivit du 
regard et dit avec un soupir : — Cette enfant devient belle! 

Un dimanche, Félise était à la messe avec Suzanne, placée, comme 
de coutume, à l'ombre d’un pilier, et séparée de la foule par sa ter. 
rible duègne. De temps en temps, elle relevait imperceptiblement la 
tête et jetait autour d'elle un regard furtif, car elle prenait un singu- 
lier plaisir à voir tout le beau monde qui affluait dans l’église des jé- 
suites. Au moment où le service divin commençait, deux jeunes dames 
attardées traversèrent la grande nef, suivies d’un laquais qui portait 
leurs heures dans un sac de velours. Tous les regards s'étaient tournés 
vers elles, et sans doute elles entendirent murmurer sur leur passage 
plus d’une exclamation flatteuse. L'une, en grand habit de damas, en 
écharpe noire, portait le deuil des veuves d'un an; l’autre était vêtue 
d'une robe de taffetas recouverte d'une mante de mousseline blanche; 
son bonnet de gaze, orné de rubans rose vif, était relevé sur le front 
en tuyaux droits, et le tour de son visage était accompagné de petites 
boucles qui donnaient une grace non pareille à cette simple coiffure, 
Elles traversèrent l'église d’un pas mesuré, avec une contenance fière 
et modeste, sans paraître s’'apercevoir de l'effet qu’elles produisajent, et 
allèrent se placer au premier rang, devant le maître autel. A l'aspect de 
ces deux belles personnes, Félise n'avait pu retenir une exclamation de 
surprise et de joie : elle venait de reconnaître ses compagnes, ses 
bonnes amies de couvent, Cécile de Chameroy et sa jeune sœur Angèle. 

— Qu'est-ce donc? qu'avez-vous? dit Suzanne en la regardant d'un 
air étonné; vous êtes toute troublée. 

— Ah! c'est que je suis bien contente, répondit-elle à voix basse; 
savez-vous quelles sont ces deux dames si belles, si bien parées? Les 
meilleures amies que j'eusse au couvent. Quel bonheur ! je pourrai re- 
faire amitié avec elles; vous me permettrez bien de leur parler en sor- 
tant de l’église? 

— Non pas, mademoiselle! répliqua Suzanne de son ton le plus sec 
et le plus résolu. 

Félise rougit et détourna la tête avec un mouvement de dépit amer, 
de colère concentrée; elle avait compris qu'il était inutile d’insister. Elle 
espérait vaguement se rapprocher des deux sœurs en sortant de l'église 
et leur parler à la faveur du tumulte; mais Suzanne la surveilla et la 
retint à sa place jusqu’à ce que la foule se fût écoulée. Dans ce mouve- 
ment, elle avait perdu de vue ses belles amies, et elle se retirait le cœur 
gonflé de tristesse et de ressentiment contre {son inexorable duëgne, 
lorsqu'elle les aperçut traversant à pied la place de Birague et s'enga- 
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geant dans la rue Culture-Sainte-Catherine. Réglant alors son pas de 
manière à ne point les dépasser, elle les suivit des yeux, et son cœur 
battit de joie, lorsqu'elle les vit s'arrêter et entrer dans l'hôtel qui tou- 
chait à son propre logis. 

Aussitôt Félise se prit à réfléchir, et elle devina d'instinct les ruses, 
les artifices, tous les moyens qu'une fille contrainte et captive peut 
mettre en œuvre pour tromper ses persécuteurs. Elle n’eut qu'à s'o- 
rienter pour comprendre que le jardin qu'on apercevait par les fenêtres 
des mansardes était celui de l'hôtel voisin, et qu’elle n’en était séparée 
que par cet horrible mur dont les crevasses faisaient perspective au 
salon de sa tante. Tout le reste de la journée elle se promena dans le 
parterre, mesurant de l'œil cet inexpugnable rempart et rèvant aux 
movens de le franchir. Un moment, elle eut l'idée de s'échapper sim- 
plement par la porte de la rue et de se réfugier chez ses jeunes amies; 
mais, malgré son inexpérience, elle jugeait assez bien les choses pour 
comprendre qu’elle ne pouvait se soustraire ainsi ouvertement à l'au- 
torité de M'e de Saulieu, et, sans se rendre compte de sa détermina- 
tion, elle prit le meilleur parti : elle attendit les deux meilleurs auxi- 
liaires des tentatives hasardeuses, l'occasion et l'inspiration. Ni l’un ni 
l'autre ne lui firent long-temps défaut. 

On était alors au commencement de mai, la saison des longs crépus- 
cules et des tièdes soirées. Balin faisait chaque jour le tour du parterre, 
épiant les frêles bourgeons et relevant d’une main soigneuse les brins 
de verdure qui rampaient éplorés sur ce sol ingrat. Le bonhomme avait 
conçu l'espoir de voir croître une fleur de la passion autour de l'espèce 
de cage qu’il avait construite dans un coin du jardin, et qu'il appelait 
un cabinet de verdure; dans cette idée, il renforça d’un treillage la 
charpente primitive, et l'environna aussi d’une claire-voie qui s’ap- 
puyait contre la muraille. En le voyant travailler ainsi, Félise pensa 
qu'il ne serait point malaisé de gravir cette espèce d'échelle. Elle avait 
remarqué déjà qu’à la nuit close, une faible lueur jaillissait jusqu'à la 
crête du mur, comme si l'enceinte voisine eût été partiellement éclai- 
rée; plusieurs fois aussi elle avait distingué un murmure de voix, et il 
lui avait semblé qu'on veillait dans les vertes allées du boulingrin. 

Un soir, lorsque Suzanne eut fermé les fenêtres du salon et que Balin 
eut regagné le réduit où il dormait, après avoir éteint la lampe qui 
veillait dans l’antichambre, Félise sortit doucement de chez elle et re- 
garda long-temps dans les ténèbres, en prêtant l'oreille aux faibles 
bruits qui s’élevaient autour d'elle. Un vent léger bourdonnait dans les 
arbres, dont la cime dépassait le mur, et à travers ce doux murmure 
l'on entendait par intervalles de petits éclats de voix, comme si l'on par- 
lait dans un endroit voisin. 

Félise revint vers le cabinet de verdure. Elle était forte et légère; en 
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un moment, elle eut atteint la couverture à jour du petit édifice, et, de. 
bout sur le treillis, elle appuya les deux mains sur la crête du mur en 
regardant en bas. Angèle et Cécile étaient assises sur des siéges de jar- 
din, autour d’une table rustique où on leur avait servi la collation. Des 
bougies placées dans une verrine éclairaient ces gracieuses figures, der. 
rière lesquelles la perspective du jardin formait un fond ténébreux. En 
apercevant cette figure droite sur le mur, à quelques pas d'elles seule- 
ment, les deux sœurs jetèrent un cri et se levèrent effrayées; mais, Fé. 
lise les ayant appelées par leur nom, elles la reconnurent aussitôt et 
s’'approchèrent d'elle avec une joyeuse surprise. — C’est elle! c'est Félise! 
s'écria l’aînée en riant; oh! le joli voleur !.… 

— Je voudrais bien vous aller trouver, lui cria-t-elle tout bas; mais 
comment faire? 

— Vite! qu'on apporte une échelle de jardinier, dit Angèle en agitant 
la sonnette d'argent placée sur la table; voilà ce qui s'appelle tomber 
des nues! Oh! ma chère Félise, venez vite, que je vous embrasse! 

Un laquais arriva tout ébahi, plaça sa double échelle contre le mur 
et se retira discrètement à l'écart. Félise descendit légèrement cette es- 
pèce d'escalier, et fit une exclamation de joie en touchant le sol. 

— Eh! ma pauvre enfant, d'où venez-vous ainsi? s'écria Cécile en 
l'embrassant; qui se serait attendu à vous recevoir ici ce soir, et sur- 
tout à vous y voir entrer par ce singulier chemin? 

— Comme vous voilà grande et belle! ajouta Angèle en la serrant 
dans ses bras avec effusion. 

— Vous aussi vous êtes bien jolie, répondit Félise en la retenant par 
les deux mains et en la considérant d’un air joyeux. 

— Voyons! reprit Cécile en la faisant asseoir entre elle et sa sœur, 
voyons, ma chère reine, dites-nous un peu pourquoi vous n'êtes plus au 
couvent, et comment il se fait que vous rendiez vos visites la nuit, en 
passant par-dessus les murailles? 

— Vous allez le savoir, répondit Félise avec un soupir; j'ai eu bien 
des chagrins, mais l'histoire n’en sera pas longue. 

Elle raconta alors comment elle était sortie du couvent après la mort 
de la sœur Geneviève, l'accueil qu’elle avait reçu chez sa tante, et la vie 
qu'elle menait dans cette maison, mille fois plus triste, plus solitaire, 
plus silencieuse et plus inaccessible qu'un couvent. Les deux sœurs l'é- 
coutaient avec un vif intérêt et un étonnement singulier; à chaque dé- 
tail, elles serraient les mains de Félise, elles l'embrassaient en lui disant 
avec une tendre commisération : — Pauvre enfant ! quelle vie! Mais cela 
peut changer; cela changera, Dieu merci! Vous ne resterez pas tou- 
jours sous la loi de cette cruelle tante. Vous quitterez votre prison. 
Ayez bon courage. Vous le voyez, on se tire de partout, même du couvent. 

— Sans doute, puisque nous voilà ici toutes trois! s'écria Félise en 
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relevant la tête avec le mouvement d’un jeune cheval sauvage échappé 
du herradero; maï:, à votre tour, racontez-moi ce que vous êtes deve- 
nues depuis le jour où votre tuteur vous emmena par force du couvent. 
Savez-vous que la mère Perpétue attend toujours votre retour, et qu'elle 
a prédit qu'Angèle viendrait un jour prendre le voile? 

— Voilà un horoscope qui sera bien démenti! répliqua Cécile avec un 
gai sourire et en regardant sa sœur. Quant à moi, je n'ai jamais été une 
prédestinée; notre pauvre chère sœur Geneviève le savait, hélas! Oh! 
combien j'ai pleuré dans cette cellule qu'on devrait appeler la chambre 
des douleurs et non la solitude; mais ne nous attristons pas avec ces sou- 
venirs. Vous savez, ma toute belle, comment notre tuteur, le baron de 
Favras, vint d'autorité nous tirer du couvent. D'abord il nous relegua 
dans une chambre de cet hôtel, et nous menions une assez triste vie; il 
m'a appris depuis que, ne sachant que faire de nous, il était pres de 
vous mettre dans un autre couvent, lorsqu'une personne en laquelle il 
avait toute confiance lui raconta l'histoire de ce pauvre poète Scarron, 
lequel, infirme et perclus, épousa une demoiselle de seize ans belle 
comme un ange, celle-là même qui est aujourd'hui la plus grande 
dame de France. Le baron fut très frappé de cet exemple, et, quelques 
jours plus tard, cette personne qui le lui avait cité vint me faire part 
de ses intentions : il m'offrait sa main et sa fortune. La belle M": d'Au- 
bigné n'avait pas refusé le poète Scarron; M": de Chameroy pouvait bien 
se décider en faveur du baron de Favras : j'épousai mon tuteur. 

— Ce vieil homme tout perclus dont la mère Perpétue faisait un si 
horrible portrait? s'écria Félise, ah! mon Dieu! 

— C'était le plus honnête homme du monde, le meilleur esprit et le 
meilleur cœur qu'il y eût sous le ciel, répondit Cécile. Aussitôt après 
notre mariage, il m'emmena dans ses terres avec Angèle. Nous étions 
comme ses enfans; il m'appelait sa fille, et, en vérité, j'ai été fort heu- 
reuse de cette union, si heureuse que, lorsque je l'ai perdu, je l'ai pleuré 
comme le plus tendre des pères, et que j'ai formé la résolution de ne 
jamais me remarier. 

— Et de rentrer au couvent peut-être? dit Félise avec naïveté. 

— Non pas, répondit vivement Cécile; je veux vivre dans le monde 
avec l'honnèête liberté que comporte l'état de veuve. J'aime la société, 
le commerce des beaux esprits; c'est pour cela qu'à la fin de mon année 
de deuil je suis revenue à Paris et j'ai songé à établir ma maison; mais 
comme une veuve de mon âge chargée d’une jeune sœur ne peut, sans 
que sa bonne renommée en souffre, recevoir la cour et la ville, j'ai ré- 
solu de tout concilier en établissant Angèle. 

Fe Ah! vous disposez ainsi de moi, ma sœur! s’écria la charmante 
jeune fille d’un air enjoué qui dissimulait mal sa secrète émotion. 

— Oui, mademoiselle, je vous marie, répondit Cécile du même ton 
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et en la regardant avec tendresse; s’il le faut, je forcerai votre incli- 
nation. 

— Est-ce que vous voulez qu'elle prenne aussi un vieux mari gout- 
teux? demanda Félise presque courroucée. 

— Non, non, répondit Cécile en riant. Celui que je voudrais lui 
donner pour époux est un jeune gentilhomme, beau, brave et galant, 
un cavalier accompli. 

— Comme M. de Nemours? dit gravement Félise. 

— M. de Nemours? répéta la jeune veuve. Vous connaissez quel- 
qu'un qui se nomme ainsi ? 

— Non, mais j'ai lu une partie de son histoire; c'est un seigneur fort 
aimable, qui aime une grande dame mariée déjà par malheur, la prin- 
cesse de Clèves. Ne pourriez-vous pas me dire si elle est devenue veuve 
enfin, et si elle a épousé M. de Nemours ? 

— Eh! mon Dieu, c'est le roman de M de La Fayette que vous nous 
racontez là! s'écria Cécile en riant et en la baisant au front; il n'ya 
rien de vrai dans tout cela, simplette! 

— C'est un conte comme Peau d'Ane! murmura Félise un peu con- 
fuse; cela m'avait semblé vrai pourtant! — Et, changeant de propos, 
elle ajouta en regardant autour d'elle : — Que je suis aise de me trou- 
ver ici! Une fois j'ai aperçu ce beau jardin sans me douter que j'y vien- 
drais, que j'y rencontrerais mes bonnes amies, les deux Chameroy, 
comme on vous appelait au couvent. 

— A présent, mon cœur, il faudra y revenir souvent, lui dit Angèle 
avec une affectueuse vivacité; peut-être votre tante vous accorderait- 
elle la permission, si vous la demandiez, si nous-mêmes nous allions lui 
rendre une visite. 

— Non, non, interrompit Félise; si elle savait ce que j'ai fait ce soir, 
tout serait perdu; elle m'empècherait de vous revoir, j'en suis certaine. 

— En ce cas, qu'elle l'ignore toujours! répliqua gaiement Cécile. Le 
chemin que vous avez pris aujourd'hui n'a ni porte ni serrure, et, 
quoique peu commode, il ne cessera pas d'être praticable. 

— Et nous, ma chère Félise, nous vous attendrons souvent ici, ajouta 
Angèle. Dès que le soleil baisse, nous venons nous promener sous les 
allées, et le soir nous veillons long-temps sur la terrasse pour res- 
pirer le grand air comme à la campagne. 

— Et vous êtes toujours seules? demanda Félise. 

— Toujours jusqu'à présent, répondit-elle avec un sourire et en re- 
gardant sa sœur. Cécile vient de vous le dire : une jeune veuve ne 
peut recevoir les visites de tout le monde; on ne trouverait point mau- 
vais qu’il lui prît un jour fantaisie d’avoir des violons et de donner le 
bal, mais elle ne saurait, sans qu’on en médise, tenir un petit cercle 
chez elle. En vérité, nous vivrions comme des ermites, si quelques 
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personnes que voyait autrefois M. le baron ne nous eussent fait accueil, 

et si nous ne trouvions chez elles bonne compagnie. 

— Que vous êtes heureuses de sortir quand cela vous plaît, d'aller 
aux assemblées et de faire des visites! dit Félise en soupirant; moi, je 
n'ai d'autre récréation que d'aller à la messe, et encore le dimanche 
seulement. 

— Soyez tranquille, ma reine, nous aviserons, et, malgré votre tante, 
nous vous produirons dans le monde, nous vous amuserons, nous vous 
marierons. 

— Quel bonheur ! s'écria Félise. — Puis, entendant l'heure qui son- 
nait à toutes les pendules de l'hôtel, elle ajouta : — Minuit! déjà mi- 
nuit! Ah! si ma tante Philippine, qui ne dort jamais, mettait le nez à la 
fenêtre maintenant! si elle me voyait rentrer. Mais elle ne m'enten- 
drait pas; je vais redescendre tout doucement, sans faire plus de bruit 
que son chat Mitoufle, lorsqu'il rôde autour d'elle sur le tapis. 

A ces mots, elle embrassa les deux sœurs en leur recommandant de 
laisser l'échelle contre le mur pour qu’elle püût revenir bientôt. Quel- 
ques instans plus tard, elle rentrait sans lumière dans sa chambre et se 
blottissait, le cœur encore palpitant, dans son grand lit à quenouilles. 

Ces entrevues se renouvelèrent plusieurs fois avec le même bonheur. 
Les amitiés enfantines se renouèrent plus vives; la douce Angèle, sur- 
tout, s'était reprise à aimer de tout son cœur sa compagne de couvent. 
C'était une de ces ames affectueuses, de ces natures bienveillantes, qui 
comptent dans leur propre bonheur le bonheur d'autrui, et elle se 

préoccupait beaucoup de celui de Félise. La jeune veuve aussi aimait 
cette enfant; elle lui trouvait une naïveté, un tour d'esprit romanesque, 
une vivacité d'imagination qui la charmaient. Leurs longs entretiens 
roulaient toujours sur le monde, que Félise n’avait pas même entrevu, 
et dont elle se faisait une si agréable idée. Bientôt il lui sembla qu'elle 
connaissait les personnages dont on lui parlait si souvent, et elle de- 
mandait d'elle-même des nouvelles de Mr: la comtesse douairière de 
Manicamp, de M. le marquis de Gandale, etc., etc. La douairière était 
une grande dame, bel esprit et dévote, qui réunissait chez elle la meil- 
leure société du Marais, et le marquis de Gandale, son neveu, passait 
pour un des plus aimables gentilshommes et des plus beaux partis de la 
jeune noblesse. M®° de Favras le citait comme un parfait modèle d'es- 
prit, de bravoure et de galanterie chevaleresque. 

— Nous lui avons parlé de vous, mon ange, disait-elle à Félise; vous 
pe sauriez croire combien le tableau de votre captivité l'a intéressé. IL 
affirme que vous lui semblez une petite princesse enchantée comme 
dans les contes de Me d’Aulnoy, et il appelle votre tante la fée Dentue. 
M®< de Manicamp aussi me demande de vos nouvelles sans cesse; elle 
est dans la dernière impatience de vous voir, et il faut absolument que 
je lui donne quelque jour cette satisfaction. J'en ai pris l'engagement. 
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— En attendant, présentez-lui bien mes respects, répondait Félise d'un 
ton moitié sérieux, et assurez-la bien que je suis son humble servante, 

Chaque fois que le nom de M. de Gandale revenait dans la conversa- 
tion, un nuage rose passait sur le front d’Angèle : elle écoutait et se tai. 
sait en baissant la vue; mais Félise ne remarqua pas cette rougeur, ce 
silence plus significatif que les discours, et elle ne soupçonna pas que 
ce fût là l'époux que M de Favras espérait donner à sa sœur. 

Un soir, la jeune veuve dit en souriant à Félise : — Ma toute bell, 
j'ai conçu un grand dessein : les six dernières semaines de mon deuil 
sont expirées; il ne serait point malséant que nous vissions un peu plus 
de monde. J'ai résolu d’avoir les violons un de ces jours. L'on dansera, 
l'on aura un petit concert, et nous ferons médianoche. Ne vous plai- 
rait-il point, ma reine, d'assister à ce gala? 

— Moi, je verrais le bal! s'écria Félise en levant les mains au ciel, 
ah! mon Dieu! serait-il possible! 

— Eh oui! c'est possible, c'est facile même, dit Angèle en riant; nous 
avons combiné cela avec Cécile toute la journée; nous vous parerons de 
notre mieux, mon ange, avec une belle robe que nous ferons faire. 

— Des robes, j'en ai par douzaines, interrompit Félise, et de fort 
belles, assurément; c'est la mauvaise Suzanne qui me les achète, et je 
lui en demande toujours de nouvelles, par désœuvrement, j'ai aussi des 
perles, des pierreries… 

— Eh bien! vous les mettrez, dit gaiement Cécile, il faut que vous 
soyez belle et parée à miracle. 

— Oh! ma chère Félise, ajouta Angèle, que je serai contente de vous 
conduire ainsi par la main jusqu’au milieu du salon, et de vous pré- 
senter à tout ce beau monde! Que je serai glorieuse des éloges qu'on 
donnera à votre bonne grace, à votre beauté! 

— Je serai là comme Cendrillon au bal, dit naïvement Félise; il ne 
me manquera que la petite pantoufle de verre. 

— Et le fils du roi pour vous faire la cour, dit avec un franc éclat de 
rire Mve de Favras; mon cher cœur, il faudra vous contenter de moins 
glorieuses conquêtes. 

Pendant huit jours, Félise rêva à cette fête avec des transports de 
curiosité, d'impatience et de joie. Un soir enfin, un beau soir d'été, à 
l'heure où les rayons du crépuscule s’éteignent dans le ciel, elle s'é- 
chappa de chez sa tante, comme de coutume, et gagna le jardin de 
l'hôtel de Favras. L'on avait à dessein laissé dans l'ombre ce côté de la 
terrasse, que masquait d’ailleurs une légère charmille; Félise put en- 
trer sans être aperçue dans un pavillon du rez-de-chaussée, où l'atten- 
dait Angèle. 

— Oh! la magnifique parure! vous êtes éblouissante, mignonne! 
s’écria la jeune fille en la considérant d’un air ravi; voilà des pierreries 
dignes d’une reine. 
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— Je me suis habillée et coiffée au hasard, presque sans lumière, dit 
Félise en s'approchant d’un grand miroir incliné où sa figure se refléchit 
de la tête aux pieds. Elle avait mis une robe de taffetas gris d'argent 
avec le corps de jupe pareil, sans aucune espèce de broderie ni de pas- 
sement; mais la simplicité de cet ajustement, que Suzanne avait fait 
faire pour les sorties du dimanche, était relevée par les précieux joyaux 
que Félise avait tirés de l’écrin; les ondes noires de sa chevelure étaient 
entremêlées de longs rangs de perles rattachées avec des diamans, une 
chaîne de pierreries entourait son corsage et retombait jusqu’à la cein- 
ture. Ce riche et sévère costume seyait admirablement à la taille de 
reine, à la beauté souveraine de Félise; elle le comprit, et, relevant la 
tête avec un mouvement d’orgueil et de joie inexprimable, elle dit à 
Me: de Favras, qui entrait : 

— Me voici prête, allons! 

— Encore un moment, dit Angèle, il faut égayer avec des fleurs cette 
parure un peu sombre. — Et, de ses mains, l'aimable jeune fille at- 
tacha au corsage de Félise un bouquet de roses et de jasmin d'Espagne 
pareil à celui qu’elle portait sur sa robe de damas blanc. 

Lorsque Félise parut dans le salon, conduite par M”: de Favras, un 
murmure d’admiration s’éleva de tous côtés; les danseurs s’arrêtèrent, 
les joueurs de lansquenet oublièrent une minute les cartes : l'effet qu’elle 
produisait fut universel. Il y avait dans cette triomphante beauté quel- 
que chose de saisissant et d'étrange; elle faisait songer aux femmes des 
temps passés, aux héroïnes de l'Arioste, aux belles Florentines du Dé- 
cameron. Cette noire chevelure, ces sourcils droits, ces yeux dont l’azur 
pâle et lumineux éclatait sous de longues paupières, ce regard tantôt 
froid comme un glaive, tantôt triste et brûlant, le plus souvent rêveur, 
toutes ces singularités, tous ces contrastes, faisaient de cette jeune fille 
une créature étrange et charmante que l'on ne pouvait regarder sans 
curiosité, sans intérêt, sans émotion. Elle comprit ce premier triomphe, 
et en fut enivrée; il lui sembla qu'elle prenait en ce moment sa place 
véritable, et que sa beauté la faisait reine dans ce monde qui l’entou- 
rait de ses hommages et de ses admirations. 

Cependant les joueurs de lansquenet avaient relevé leurs cartes, les 
danseurs achevaient le grave menuet, un moment interrompu, et les 
douairières continuaient leur conversation autour d’une table de bas- 
sette. Félise fit d'abord le tour du salon, conduite par Mwe de Favras. 
Quand elle eut salué Me de Manicamp, la vieille dame la regarda fixe- 
ment, et s'écria : — Je ne m'étonne plus, mademoiselle, de ce qu'on 
m'a raconté; votre beauté est un rare trésor qu’il faut cacher sous peine 
des plus grands malheurs; partout où vous paraîtrez, vous ferez des 
infidèles, desjaloux et des malheureux! — Après avoir débité ce compli- 
ment, elle baisa Félise au front, et, se tournant vers la dame qui se trou- 
vait à son côté, elle lui dit à demi-voix : —Elle m'a rappelé M": de Fon- 
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tanges; c'est la même taille, le même port, le même air de déesse, mais 
la physionomie est très différente. La pauvre Fontanges avait le regard 
bête et tendre, celle-ci a de grands yeux clairs d’une expression sau- 
vage. J'aime bien mieux cette jolie Angèle avec sa douce figure, son 
teint délicat comme une feuille de rose et ses cheveux de Madeleine. 

Félise retournait à sa place, lorsque ses yeux rencontrèrent pour k 
seconde fois les yeux d’un homme qui, depuis qu’elle était entrée dans 
le salon, se tenait à l'écart sans avoir l'air de prendre part aux divertis 
semens de la soirée. Il était jeune, il avait une grande tournure, et, 
quoique ses traits n'eussent rien de remarquablement beau, il avait des 
regards, des façons de sourire, des airs de tête si spirituels et si nobles, 
que sa figure frappait tout d'abord; Félise pensa sur-le-champ qu'il 
devait ressembler à ce duc de Nemours, le tendre amant de Me: de 
Clèves, et elle éprouva une secrète émotion lorsque Me° de Favras, 
ayant appelé cet inconnu du geste, dit d'un air enjoué en le lui pré- 
sentant : — Ma toute belle, voici M. le marquis de Gandale qui se mou- 
rait d'envie de vous voir, et qui depuis que vous êtes entrée semble si 
pétrifié d’admiration, qu'il n’a pu faire un pas pour venir vous saluer, 

Il existe entre deux personnes qui ont beaucoup entendu parler l'une 
de l’autre sans s'être jamais vues une sorte d'intérêt réciproque qui 
tourne aisément à un sentiment plus vif et plus dangereux : le premier 
regard que Félise jeta sur M. de Gandale ne fut pas le regard indifférent 
et curieux qu’elle promenait sur la belle compagnie qui remplissait le 
salon, et le marquis, de son côté, ne soutint pas sans trouble ce doux 
éclair. Les danseurs se présentaient en foule pour inviter Félise, et, afin 
de se délivrer de leurs instances, elle dut leur déclarer qu'elle ne savait 
pas le menuet; à la manière dont elle s'expliqua, M. de Gandale put 
comprendre qu'elle était entièrement charmée d’avoir ce prétexte pour 
ne point rompre leur entretien, lequel se réduisait pourtant aux bana- 
lités d'usage. Toute la soirée ils se parlèrent ainsi. 

La lune s'était levée, et sa blanche lumière commençait à poindre 
dans les feuillages du jardin, dont on apercevait par les fenêtres ou- 
vertes toute la perspective, noyée dans le crépuscule d’une sereine nuit 
d'été. Félise se pencha sur la fenêtre près de laquelle elle était assise, 
et, montrant du doigt la sombre muraille qui séparait les deux hôtels, 
elle dit en soupirant au marquis : — Voilà ma prison; dans un moment, 
il faudra que j'y rentre. 

— Ah! mademoiselle, répondit-il avec feu, songez plutôt à en sortir 
pour toujours!.… 

— Oh! oui, j'y songe! murmura-t-elle avec une expression con- 
centrée. 

Une jeune fille élevée dans le monde n'aurait pas retenu ainsi auprès 
d’elle pendant toute une soirée l'homme qu'elle distinguait; mais Fé- 
lise s’abandonnait trop naïvement à la douceur ineffable de ces pre- 
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mières émotions pour rompre cette espèce de tête-à-tête. Lorsqu'on 

ssa dans la salle à manger pour faire médianoche, elle laissa encore 
M. de Gandale lui offrir la main, et l'invita du regard à se mettre à 
table auprès d'elle. 

Mve de Favras paraissait inquiète, et sa sœur dissimulait à peine sa 
mortelle tristesse. La douairière de Manicamp observait Félise et son 
neveu avec un étonnement mêlé de souci. — L'apparition de cette in- 
fante a produit beaucoup d'effet ici, dit-elle à l'oreille d'une de ses amies 
intimes. Voyez le marquis, il ne la quitte pas; on n'agirait pas autre- 
ment au cas d’une passion déclarée. Ceci me contrarie; j'avais d’au- 
tres desseins pour mon neveu. 

Au petit jour, la compagnie se sépara enfin. Déjà Félise avait disparu, 
et le marquis de Gandale s'était retiré quelques instans après elle. Dès 
que les deux sœurs furent seules, elles s'enfermèrent en renvoyant leurs 
femmes. — Ah! ma sœur, qu'avons-nous fait ! s’'écria Angèle en se je- 
tant tout éplorée dans les bras de la jeune veuve, quelle fête, hélas! 
quelle nuit fatale !.. Le marquis n’a vu que Félise… il l'aime déjà. il 
J'aime! 

— Non, ma sœur, non, je ne le crois pas, répondit Cécile; il est ébloui 
seulement de sa beauté et flatté de la préférence qu'elle lui a si ouver- 
tement témoignée, ne parlant qu'à lui seul, ne regardant que lui. Ces 
innocentes, ces Agnès, ont d’étranges priviléges!.… Mais le cœur de M. de 
Gandale n'est pas véritablement touché, j'en suis sûre. 

Angèle secoua tristement la tête, et, séchant les larmes brülantes qui 
coulaient le long de ses joues, dont le doux incarnat s'était effacé, elle 

elle est si belle! Mais, ma sœur, 
ai-je le droit de me plaindre? Dans votre sollicitude pour mon bon- 
heur, vous aviez songé à ce mariage, M"° de Manicamp le désirait; 
mais c'était à peine si l'on avait pressenti la volonté de M. de Gandale, 
et c'est à tort que l'on avait cru qu'il m'aimait. Me l'a-t-il jamais dit? 
Est-il lié par la moindre promesse? Hélas! mon cœur seul avait fait 
tous les frais de cet engagement. 

— Il ne l'aimait pas encore peut-être, mais il t'aurait aimée, mon 
Angèle ! s'écria M de Favras en pleurant et en serrant la jeune fille 
dans ses bras. C'est ton bonheur, c'est le mien, qui nous sont ravis! 
Oh! qu'il est aveugle et malheureux celui qui te dédaigne ainsi! Mais 
un autre que M. de Gandale comprendra mieux le prix du trésor que je 
voudrai lui donner. 

— Il faut renoncer à ces idées, ma sœur, dit Angèle avec une douce 
fermeté; je sens que mon cœur ne se donnerait pas deux fois. Je souffre 
beaucoup maintenant, je souffre plus que je ne peux l'exprimer; mais 
celle afiliction s'apaisera si je me tourne vers Dieu. La mère Madeleine 
nous le disait toujours : lui seul consoie!… 
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Le lendemain, Me de Favras emmena sa sœur dans une terre aux 
environs de Paris; elles y passèrent quinze jours dans une complète so- 
litude, sans aucune nouvelle de Félise, sans entendre prononcer le nom 
de M. de Gandale. Angèle était toujours fort triste, et M®° de Favras dé. 
sirait et redoutait également de savoir ce qui s'était passé pendant son 
absence. En retournant à Paris, elle trouva chez elle ce billet de la 
comtesse de Manicamp : 


« MA CHÈRE BARONNE, 

« Mon neveu est un fat que je déshériterai certainement. Il est tombé 
amoureux de cette petite qu'on garde dans une tour enchantée. Selon 
vos récits, elle est riche et de bonne maison; mais je ne me soucie 
point de l'alliance de cette belle-au-bois-dormant. J'avais d'autres wi- 
sées. J'ai déclaré à M. le marquis de Gandale que je n’entrais point dans 
ses desseins; ainsi, c’est lui qui ira en personne faire sa demande à a 
fée Dentue. 

« J'ai voulu vous annoncer ce beau mariage, afin de vous sauver l 
première surprise, vous priant de me tenir au surplus pour votre meil- 


leure amie et très humble servante. 
« COMTESSE DE M... » 


— Eh bien! ma sœur! dit Angèle après avoir lu ce billet. 
— Nous allons repartir; nous n'assisterons pas du moins à ce mariage, 


s'écria impétueusement Mr: de Favras. 

— Oui, il faut partir, dit Angèle; mais, avant de m'éloigner, je veux 
écrire à Félise. 

Elle prit la plume, et, la main tremblante, le cœur gonflé de larmes, 
elle écrivit la lettre suivante : 

« MA CHÈRE FÉLISE, 

« Le ciel, qui vous avait éprouvée bien jeune par de grandes peines, 
vous réservait un grand bonheur : le plus honnête homme du monde 
vous aime et va bientôt demander votre main. Soyez heureuse avec lui 
et faites son bonheur, ma chère Félise; c'est le vœu de ma sœur et le 
mien; nous vous l’adressons en vous quittant pour bien long-temps 
sans doute. Que vos prospérités ne vous fassent point oublier ceux qui 
souffrent; priez pour eux, pour vous, et, comblée des biens de ce monde, 
songez à des choses plus grandes et plus éloignées. 

« Il me semble que la prédiction de la mère Perpétue ne sera pas 
vaine, et qu'un jour je prendrai le voile à l’Annonciation. Souvenez- 
vous de moi alors, et parlez quelquefois de la sœur ANGÈLE. » 


Un adroit valet se chargea de faire tenir cette lettre à Félise, et une 
heure plus tard, en effet, elle la trouva roulée autour d'une pierre sur 
la porte de sa chambre. Félise ignorait tout ce qui se passait, et depuis 





FÉLISE. 73 


quinze jours elle vivait dans d'inexprimables agitations. Le brusque dé- 
part des deux sœurs l'avait jetée dans un étonnement et un chagrin 
extrêmes; leur absence lui ôtait les moyens et l'espoir de revoir M. de 
Gandale. Elle passait ses jours et ses nuits dans les larmes comme une 
fille amoureuse et désespérée; vingt fois elle avait été sur le point de 
fuir, de s’en aller au hasard loin de cette maison maudite où elle se mou- 
rait de contrainte, de douleur et d'ennui. 

La lettre d’Angèle la jeta dans des transports d'étonnement, de 
triomphe et de joie qu'elle ne put contenir. Pâle, l'œil animé, la tête 
haute, elle entra dans le salon où Mi: de Saulieu, assise à sa place ac- 
coutumée, travaillait à son éternel ouvrage de tapisserie. La jeune fille 
s'assit, car ses genoux tremblans ne la soutenaient plus; puis elle dit 
d'un accent bref et précipité : — Ma tante. il faut que je vous parle. 
Écoutez-moi.… le moment est venu où je quitterai enfin cette maison. 
Bientôt, aujourd'hui peut-être, un homme riche et de qualité viendra 
me demander en mariage. 

— Qu'avez-vous dit? je n'ai pas entendu, interrompit Me de Saulieu 
avec le geste et le vague regard de quelqu'un dont l'esprit revient de 
l'autre monde. 

— Je dis que M. le marquis de Gandale veut m'épouser, et qu'il 
viendra vous demander ma main, répondit Félise; vous la lui accor- 
derez, ma tante? 

Mie de Saulieu la regarda d’un air stupéfait et fit un geste négatif. A 
cette muette réponse, l'indignation de Félise et ses ressentimens, si long- 
temps contenus éclatèrent enfin. — Ne croyez pas que je vous obéisse! 
s'écria-t-elle; je n’ai que trop long-temps supporté l'esclavage où vous 

me réduisez!.. Oui, vous m'avez fait souffrir, et je vous hais! Qu'avez- 
vous été pour moi toujours? une mauvaise parente. Enfant, vous m'avez 
jetée à la porte d’un cloître; maintenant vous me gardez comme une 
prisonnière. Pourtant ma place est dans le monde; je devrais y vivre 
comme toutes les filles de ma condition. Je suis riche et de bonne mai- 
son, je le sais; rendez-moi ma fortune, que je reprenne enfin mon 
rang. Vous ne répondez pas... Mais il faudra bien répondre lorsque : 
M. de Gandale vous demandera la raison de votre refus... 

— Oh! malheureuse enfant! s’écria M'° de Saulieu en levant les : 
mains au ciel; puis, avec un geste inexprimable de douleur et d'auto— 
rité, elle montra la porte à Félise en disant : — Rentrez dans votre 
chambre. Je recevrai M. de Gandale… et, s’il persiste après cette en- 
trevue, je consens à votre mariage. Allez! 

Subjuguée par cette autorité, frappée de ces dernières paroles, Félise 
se retira en frémissant et courut s’enfermer dans sa chambre, où elle 
passa le reste de la journée debout contre la fenêtre, épiant le moindre 
mouvement, le moindre bruit. Mie de Saulieu avait donné ses ordres : 
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Balin attendait dans l’antichambre, et Suzanne, effarée, avait sans cesse 
les yeux tournés vers la porte de la rue. 

Le jour suivant, dans l'après-midi, le bruit d'une voiture qui péné- 
trait dans la cour annonça l'arrivée du marquis de Gandale. Le jeune 
gentilhomme franchit, avec une singulière émotion, le seuil défendu 
de ce sombre logis, et cette impression s'accrut lorsque le vieux servi- 
teur en deuil, ayant ouvert toutes les portes, l'annonça à haute voix dans 
les salles vides et sonores. Mie de Saulieu s'était levée pour le recevoir. 
A l'aspect de cette imposante figure vieillie par la douleur, et dont le 
regard triste et fier se baissait devant lui, le marquis tressaillit intérien- 
rement, et il eut besoin d'un instant pour se remettre de cette espèce de 
trouble. M': de Saulieu attendait en silence qu'il fit sa demande. 

— Mademoiselle, lui dit-il enfin, je m'appelle le marquis Hector de 
Gandale; il m'a semblé que ce nom me permettait d’aspirer à l'honneur 
de votre alliance. Je possède une fortune qui suffit à soutenir honors- 
blement mon rang. J'ai eu l'occasion de voir mademoiselle votre nièce, 
et, frappé de sa rare beauté, de l'esprit que j'ai cru reconnaître en elle, 
j'en suis devenu passionnément épris. Elle est orpheline, m'a-t-on dit, 
vous êtes sa seule parente; je viens vous demander sa main. 

— Je vous la refuse, monsieur le marquis, répondit Mie de Saulieu 
d'une voix très émue. 

— Et les motifs de ce refus, mademoiselle, s’écria M. de Gandale, 
voudrez-vous me les dire? 

— Si vous l'exigez absolument, monsieur, murmura péniblement la 
triste demoiselle; mais, croyez-moi, sans explication, sans me forcer à 
vous faire un récit déplorable, renoncez à la main de ma nièce. 

Le marquis ne lui répondit que par un geste; son orgueil et son 
amour semblaient lui porter un défi. 

Mie de Saulieu se recueillit comme pour trouver en elle-même la 
force de parler; puis elle dit d’une voix lente d'abord, mais dont l'ac- 
cent devint ensuite bref et précipité : 

— C'est une lamentable histoire qu'il faut vous raconter, monsieur... 
ce sont les affreux malheurs de deux familles. Orpheline dès mon en- 
fance, je fus élevée, ainsi que ma jeune sœur, par un oncle qui nous 
avait adoptées. A seize ans, ma sœur épousa un homme de qualité, et 
je demeurai auprès de notre oncle, devenu infirme. J'avais différé mon 
établissement pour soigner sa vieillesse : jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, 
je vécus près de lui, persuadée qu'il partagerait sa fortune entre moi et 
ma sœur, qu'il avait déjà richement dotée; mais ces prévisions furent 
trompées, un testament dont il nous fit un secret m'institua son unique 
héritière. Comment rappeler, hélas! les suites de cette préférence!… 
Le mari de ma sœur avait depuis long-temps conçu pour moi une pas- 
sion détestable…. sa cupidité égelait cet affreux amour... j'allais me 
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marier avec l'homme que mon cœur avait choisi depuis long-temps… 
Le misérable conçut la pensée de m'épouser lui-même en se délivrant 
de tous les obstacles qui s'opposaient à ses desseins.…. Une dispense du 
saint-père peut autoriser un homme à se marier successivement avec 
les deux sœurs. La même nuit, sa femme fut assassinée dans son propre 
château, et celui auquel j'allais m'unir mourut frappé presque sous 
mes veux d’une balle dans la tête... Le meurtrier avait calculé son 
double forfait avec une habileté infinie, mais la Providence divine vou- 
Jut son châtiment immédiat. Ses crimes avaient eu des témoins invisi- 
bles... ses victimes furent vengées..… Il mourut de la main du bour- 
reau…. Vous l'avez entendu raconter, monsieur, cette horrible histoire 
du comte de Chardavon, qui fut roué vif à Toulouse... C'était le père 
de Félise… 11 avait une jeune sœur. On l'appelait la belle Geneviève. 
Déshonorée par le supplice de son frère. elle est morte dans un cou- 
vent, et moi, que ce monstre a privée de tous ces objets de mon affec- 
tion, j'achève de m'éteindre ici, entre les vieux serviteurs qui m'ont 
suivie et cette enfant qui m'accuse, et à laquelle je dois cacher éternel- 
lement nos malheurs. 

Le marquis avait écouté ce récit avec une muette horreur; avant que 
Mie de Saulieu eût cessé de parler, il se leva. Balin rouvrit les portes. 
M. de Gandale s'inclina profondément et presque un genou en terre, 
comme pour demander pardon à cette femme, qu'il venait de forcer à 
de si terribles aveux, puis il se retira lentement. 

Comme il sortait, Mie de Saulieu aperçut la tête pâle de Félise au fond 
du salon; la malheureuse enfant écoutait, cachée entre les portières, et 
elle avait tout entendu. Elle était effrayante de désespoir calme et con- 
centré. 

— Ma tante, dit-elle en posant la lettre d’Angèle sur le guéridon, il 
faut me ramener aux Annonciades. C'est là qu'est ma place, à moi... 
J'ai réfléchi depuis hier et j'ai compris. Me de Chameroy aimait le 
marquis de Gandale…. et, puisque je suis la fille d'un supplicié, il l’é- 
pousera.… Oh! ma tante, ramenez-moi au couvent. car à cette idée je 
sens que j'ai du sang de mon père dans les veines!.… 

Le même jour, en eflet, Félise rentra à l’Annonciation. Lorsqu'elle 
eut franchi pour la seconde fois ce passage redoutable, qu’on appelait 
la porte de clôture, elle fut reçue par la supérieure et par le père 
Boinet. 

— Nous vous attendions toujours, ma fille, lui dit le bon père. 

— Venez, mon enfant, s'écria la mère Madeleine avec un accent de 
tendresse et de joie; oh! ma pauvre brebis fatiguée et meurtrie, béni 
soit le bon pasteur qui vous ramène et le jour où vous rentrez au ber- 
cail! 

Mwe CHARLES REYBAUD. 
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SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE. 


Les Côtes de Sicile. 


III. 
TRAPANI. — LES ILES FAVIGNANA." 


La pluie, le froid et le vent qui avaient accueilli à Santo-Vito la 
Sainte-Rosalie et son équipage continuaient., Le travail nous était pres- 
que impossible dans ces chambres dépourvues de châssis vitrés. Les 
explorations le long de rochers sans cesse lavés par les vagues deve- 
naient chaque jour plus difficiles et moins fructueuses. Il fallut songer 
à un nouveau déménagement. Cette fois, nous primes la voie de terre, 
et, tandis que notre embarcation , sous les ordres de Pérone, luttait 
contre les bourrasques de l'ouest, nous suivimes un sentier qui, frayé 
par les pieds des mulets, serpente le long de la côte, sans cesse pressé 
entre les derniers talus de montagnes escarpées et la mer, dont il ne 
s'écarte que pour franchir, à travers des landes incultes, les pointes 
trop avancées. Quelques heures nous suffirent pour gagner la langue 
de terre sablonneuse à l'extrémité de laquelle s'élève Trapani; mais 


(1)a Voyez les livraisons du 15 décembre 1845 et du 15 février 1846. 
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l'allure heurtée de nos montures et la construction vicieuse de l'appa- 
reil informe qui leur tenait lieu de selle semblaient avoir allongé le 
trajet. Aussi, à notre arrivée, primes-nous possession des lits peu moel- 
leux de l’albergo di Napoli avec un sentiment de jouissance intime facile 
à comprendre pour quiconque aura, comme nous, trotté toute la jour- 
née sur le dos d’un mulet sicilien ou dormi pendant un mois entre une 
planche et une cape de matelot. 

Placée à l'extrême pointe occidentale de la Sicile et possédant un assez 
bon port de mer, Trapani, avec sa population de trente mille ames, 
jouit encore d'une certaine importance. Toutefois on voit sans peine 
que cette ville a connu des jours meilleurs. Ici, comme dans toutes les 
cités de l’ouest que nous avons visitées, se montrent les vestiges attris- 
tans d'une splendeur qu'a remplacée la misère, de grandes et larges 
rues où l'herbe croît en liberté, des palais en ruine qui abritent à peine 
quelques mendians. Trapani est riche en contrastes de ce genre entre 
le passé et le présent. Nous avons remarqué surtout le palais élevé par 
Guillaume de Porcelets, gouverneur de Calatafimi, le seul Français 
qu'épargnèrent les assassins des vêpres siciliennes. Les murs en sont 
couverts de sculptures, du pavé jusqu’au faîte; partout les trophées et 
les statues se pressent autour des armoiries de cette fière famille, qui 
portait un porc en champ et un aigle en chef. Eh bien! de cette de- 
meure princière, la seule partie aujourd'hui habitée est le rez-de- 
chaussée , qui sert d’étable. 

Bâti sur l'emplacement de l'antique Drepanum, Trapani n’a pour- 
tant conservé aucune ruine grecque, carthaginoise ou romaine. Le 
temple de Vénus, qui s'élevait, à une lieue de la ville, sur le sommet 
du mont Eryx, a été successivement remplacé par une forteresse sar- 
rasine et par le couvent de San-Juliano; mais, si les œuvres de l'homme 
ont disparu de ce coin du globe où se heurtèrent les plus puissantes 
nations des temps passés, la nature est restée la même. En face du port 
s'élève toujours le rocher décrit par Virgile, et qui servit de but à la 
course de vaisseaux dans les jeux funèbres célébrés en l'honneur d’An- 
chise. Ce rocher est appelé Colombara, et, comme au temps de Vénus 
Erycine, il sert encore de rendez-vous aux colombes du voisinage, lors 
de leurs migrations annuelles. Ces oiseaux, que le zèle des néophytes 
chrétiens tenta vainement de proscrire, ont conservé leurs anciennes 
habitudes, et, bravant aujourd'hui le fusil des chasseurs comme ils 
avaient, au moyen-âge, bravé les foudres de l'excommunication, ils 
viennent, tous les ans, nicher dans les grottes et parmi les rochers du 
rivage. 

Au reste, on dirait qu’en dépit du saint qui afrenversé ses autels, la 
déesse de la beauté répand encore ses faveurs sur cette terre qui lui 
fut consacrée. Les femmes du village de San-Juliano , bâti sur l’ancien 
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mont Eryx, passent pour les plus belles de la Sicile. En admettant que 
ce fait soit vrai, on en trouverait peut-être une explication toute natu- 
relle dans cette transmission des caractères de race à laquelle l'homme 
est soumis aussi bien que les animaux. Le temple de Vénus Ervycine 
n'avait pour prêtresses que des jeunes filles choisies avec soin dans 
toute l'étendue de la Grèce, de la Sicile et de l'Italie. Ces prêtresses 
n'étaient pas des vestales. Pendant des siècles, les populations voisines 
ont dû se retremper à cette source d'élite. I est impossible que cette 
circonstance soit restée sans influence sur leur développement physi- 
que, et peut-être est-il permis de penser que la supériorité des femmes 
de San-Juliano atteste encore de nos jours la puissance de cette action 
par une empreinte gracieuse que le temps n’a pu effacer. 

Un désappointement pareil à celui que nous avions éprouvé à Castel- 
lammare nous attendait à Trapani. Un coup d'œil suffit pour reconnaître 
que nous n'avions rien à espérer des roches acores qu'on rencontre au 
nord de la ville, et moins encore peut-être des immenses marais salins 
en pleine exploitation qui s'étendent au midi. Sans hésiter, nous réso- 
lûmes de pousser plus loin. Les anciennes îles Ægades, aujourd'hui 
îles Favignana, se montraient à trois lieues de nous, et, grace à la 
transparence de l'atmosphère, nous apercevions à l'œil nu les rochers, 
les découpures profondes indiquées sur nos cartes. Ce petit archipel 
semblait devoir nous offrir toutes les conditions favorables à nos tra- 
vaux. Une reconnaissance rapide confirma ces conjectures, et, la 
Sainte-Rosalie ayant enfin gagné Trapani, nous partimes pleins d'es- 
poir pour cette nouvelle station. 

Placées tout-à-fait en dehors des routes ordinaires et presque entiè- 
rement dépourvues de commerce, les îles Favignana sont très rarement 
visitées par les étrangers. A peine quelque Anglais marchand de vin 
s’y montre-t-il de loin en loin; de mémoire d'homme, on ne se rappe- 
lait pas d'y avoir vu un Français. On comprend dès-lors la sensation 
qu'avaient dû produire les lettres du duc de Serra di Falco et du duc 
de Cacamo, annonçant l’arrivée de trois naturalistes de cette nation et 
les recommandant aux autorités. Aussi, lors de la courte excursion 
nécessaire pour reconnaître les localités, avais-je été accueilli avec un 
remarquable empressement. Il signor Gaspardo, chef de la santé, était 
venu me recevoir en grande cérémonie. Son père, il signor Bartholini, 
un des principaux notables, m'avait libéralement hébergé. Enfin le 
commandant du fort Sainte-Catherine, il signor di Georgio, avait mis à 
la disposition des scienciati francese sa maison de campagne, placée sur 
le bord de la mer, à une lieue environ du village. 

Nous vîinmes prendre terre dans une petite anse creusée en face de 
notre future résidence, et trouvâmes un monde d'ouvriers occupés à 
rendre celle-ci digne de nous recevoir. On crépissait les murs, On 
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renouvelait les couches de chaux blanche servant de tapisserie aux 
trois chambres dont se composait l'appartement. La commandante, 
debout au milieu de trois ou quatre servantes, jetait elle-même l'eau à 
pleins seaux sur les briques assez mal jointes du parquet, que ses aides 
frottaient à tour de bras. Notre arrivée soudaine produisit l'effet d'une 
pierre jetée dans une fourmilière : des cris, des exclamations, des 
excuses sur ce qu'on n'était pas prêt, partirent de tous côtés. La signora 
s'élança sur un âne, et, deux heures après, sa monture nous revint 
chargée de matelas, de draps, de coussins. Une batterie de cuisine com- 
plète et un diné lout préparé accompagnaient cet envoi, que nous 
accueillimes avec un plaisir facile à comprendre. Dans Fintervalle, 
nous avions commencé à débarquer instrumens et bocaux. Séparés du 
rivage par un grand enclos, nous avions un assez long détour à faire 
pour arriver à notre barque. Le commandant reconnut lui-même que 
ce pouvait être pour nous un véritable inconvénient, et fit aussitôt 
abattre un pan de mur pour nous ouvrir un passage direct à travers sa 
vigne. Ce n'était, il est vrai, qu'un mur en pierres sèches qu'on réta- 
blissait tant bien que mal chaque soir; mais combien trouverait-on 
parmi nous de propriétaires disposés à agir ainsi pour éviter à un hôte 
la peine de faire quelques pas de plus? 

Il ne faut pourtant pas croire que cette façon d'agir si large, si sei- 
gneuriale en apparence, fût complétement désintéressée. Si les Sici- 
liens à qui nous avions affaire se mettaient à notre disposition per l'onore, 
ils comptaient bien un peu sur un complimento de notre part, en d’au- 
tres termes, sur un cadeau. Dans ces contrées où sont encore loin d'avoir 
pénétré tous les usages de la civilisation moderne, où on ne rencontre 
pas même les posadas espagnoles, l'étranger reçoit, il est vrai, l'hospi- 
lalité antique, mais avec son échange de présens. Celui qui accueille 
compte sur du retour, et trouve fort mauvais que sous ce rapport on 
manque aux usages reçus. Nous eùmes occasion de reconnaître ce fait à 
notre départ de Favignana. Croyant voyager en Sicile à peu près comme 
en France, nous n'avions pas emporté d'objets propres à être offerts en 
souvenir, À la Torre, à Castellammare, nous nous étions tirés d'affaire 
avec de l'argent, qui avait été parfaitement reçu du padre Antonino 
et de l'ami d'Artese; mais nous n'aurions pas osé traiter de la même 
manière les signori de Favignana. Nous les quittâmes donc après des 
remerciemens purement verbaux, et, au moment des adieux, le com- 
mandant di Georgio ne cacha nullement la mauvaise humeur qu'il 
éprouvait à voir notre reconnaissance s'exprimer par de simples pa— 
roles. Au reste, il a pu reconnaître depuis que nous n'étions ni oublieux 
ai ingrats. 

Quoi qu’il en soit, grace à l'hospitalité favignanaise, nous fûmes 
promplement en mesure de commencer nos recherches dans ce petit 
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archipel des Ægades, qu'aucun zoologiste n'avait encore visité. Le 
champ ouvert à nos explorations se composait de quelques roches nues 
formant autant d’ilots, et de trois îles principales, Favignana, Levanzo 
et Maretimo. Nous crûmes inutile d'étendre nos excursions jusqu'à ces 
deux dernières. Maretimo était trop éloignée, et quant à Levanzo, en- 
tièrement formée d’un calcaire crayeux très dur qui s'élève en monta- 
gnes abruptes, elle est complétement dépourvue de végétation et ne 
peut nourrir beaucoup d'espèces terrestres. Nous connaissions d’ailleurs 
trop bien la roche dont je viens de parler; elle s'était toujours montrée à 
nous accompagnée de caryophyllies, polypes très jolis semblables à des 
fleurs d’un jaune orangé, mais dont la présence annonce une grande 
pauvreté zoologique sous tous les autres rapports. Nous laissâmes done 
de côté ces îles, dont l’une est tout-à-fait déserte, et dont l'autre n'a 
pour habitans que la garnison d’un petit fort et les employés de son té- 
légraphe. 

D'ailleurs, Favignana suffisait à elle seule pour employer tous nos 
inslans. Bien plus grande que ses deux sœurs, car elle a près de sept 
lieues de tour, elle présente une certaine variété dans sa constitution 
géologique. Sa partie centrale est entièrement occupée par un massif 
de montagnes semblables à celles de Levanzo, hautes de mille à douze 
cents pieds, et dont le point culminant est occupé par le fort Sainte-Ca- 
therine, prison d'état qui, dans les diverses révolutions de Naples, a 
conquis une triste célébrité; mais, à l’est et à l’ouest de l'île, le calcaire 
crayeux est recouvert par une roche très différente, appelée par les géo- 
logues calcaire de Palerme. Tendre et friable, cette dernière est presque 
entièrement composée de fossiles d'animaux inférieurs. L'œil nu ou 
armé de la loupe y reconnaît une incroyable variété de zoophytes, un 
nombre infini d’éponges et de polypiers d'espèces différentes. Un pied 
cube de cette pierre donnerait parfois à lui seul toute une collection, et, 
si la mer avec ses populations vivantes n'eût appelé toute notre acti- 
vité, nous eussions certainement recueilli bien des échantillons offrant 
un intérêt réel. 

Au milieu de ces fossiles généralement fort petits, presque micros- 
copiques, et appartenant tous aux derniers représentans de l'animalité, 
se trouvent disséminés des têts d’oursins ou d'étoiles de mer, quelques 
coquilles d’huîtres et de peignes, animaux à la fois plus élevés dans l'é- 
chelle des êtres et présentant des dimensions beaucoup plus considéra- 
bles; mais ces rayonnés supérieurs ou ces mollusques n’entrent que 
pour une faible part dans la composition de la roche. Sous ce rapport, 
le calcaire de Favignana offre la répétition d'un fait général et des plus 
remarquables. En interrogeant les restes ensevelis dans les couches du 
globe pour retrouver, au moyen de ces antiques archives, les traces 
du passé de notre planète, on ne tarde pas à reconnaître que l'impor- 
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tance du rôle géologique joué à sa surface par les animaux varie, pour 
ainsi dire, en raison inverse de leur taille et de leur degré d'organisation. 
Les animaux supérieurs, ceux chez lesquels la machine animale avait 
acquis son plus haut degré de perfection, n'ont laissé que de faibles 
traces. On n’a encore trouvé que trois ou quatre débris d'ossemens ap- 
partenant à des singes; les mastodontes, les éléphans, les reptiles gi- 
gantesques eux-mêmes, n'ont laissé que de rares squelettes dont la 
science est heureuse de retrouver çà et là les fragmens isolés. Au con- 
traire, les animaux inférieurs ont contribué puissamment à former l'é- 
corce solide que nous habitons; les coquilles entrent quelquefois pour 
plus de moitié dans la structure de certaines montagnes, et des couches 
entières sont composées uniquement d'infusoires, de ces infiniment pe- 
tits dont les carapaces disparaissent par centaines sous la pointe d'une 
aiguille. On voit que l'étude de ces êtres inférieurs, si importante pour 
le physiologiste et le zoologiste, n'offre pas au géologue de moins graves 
sujets de méditation. 

La structure lâche et peu serrée du calcaire de Palerme permet 
aux eaux fluviales de s’y accumuler comme dans une sorte d'éponge 
et de fournir à la mince couche de terre qui recouvre la roche 
l'humidité nécessaire pour combattre l'influence des longues séche- 
resses. Ces eaux, arrêtées en outre par le calcaire compacte dont les 
assises servent de base à toute l’île, se réunissent en nappes souter- 
raines, et alimentent bon nombre de puits ou de sources intarissables; 
aussi toute la culture de l'île est-elle concentrée sur les points occupés 
par ce calcaire bienfaisant qui seul empêche Favignana de n'être, 
comme Levanzo, qu'un vaste écueil inhabitable. 

La capitale de Favignana est placée à peu près au centre de l'île, au 
bord d'un petit havre qui pénètre profondément dans les terres; elle se 
compose de trois à quatre cents maisons presque toutes proprement bâ- 
ties, et compte environ trois mille habitans, qui nous ont paru jouir 
d'une aisance générale, inconnue dans les villages de la côte; mais, si le 
bien-être règne parmi cette population isolée, elle nous a paru fort en 
arrière sous d’autres rapports, et nous avons retrouvé chez elle quel- 
ques habitudes qui rappellent singulièrement l'enfance de la civilisation. 
Je me contenterai d'en citer un exemple. Il n’y a point d'horloge pu- 
blique à Favignana, et, pour y suppléer, on n’a rien imaginé de mieux 
que de charger un homme d’en remplir les fonctions. Placé dans le 
donjon d’une des forteresses qui défendent le village, cet employé, pour 
avertir ses concitoyens de la marche du temps, frappe les heures sur 
une cloche avec un marteau. Un sablier lui sert d’indicateur. On com- 
prend que cette machine animée doit se déranger facilement, et nous 
avons pu constater en effet plus d'une fois que, sous le rapport de la ré- 
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gularité, l’homme-horloge de Favignana est loin de valoir un chrono- 
mètre de Bréguet. 

Le chiffre de la population favignanaise est presque doublé par celni 
de la garnison de trois forts, par celui des employés de la douane et de 
la santé, et surtout par celui des condamnés qui habitent les fossés dy 
fort San-Giovanni. Très profonds et creusés entièrement dans le ro, 
aussi bien que les logemens mêmes des prisonniers, ces fossés sont un 
véritable bagne, d'où toute évasion est presque impossible. La plupart 
des malheureux qu'ils renferment expient ou des meurtres ou des vok 
à main armée. Leur nombre, pendant notre séjour, était d'environ deux 
mille. 

La culture de Favignana est peu variée, et les produits sont loin de 
suffire à l'entretien de ses habitans. Les terres voisines du bourg, qui 
en forment la partie la plus fertile, sont généralement occupées par des 
jardins où croissent de magnifiques orangers, des citrohniers, des gre- 
nadiers, et où l'on récolte d'excellens légumes. Dans la portion orien- 
tale de l’île, on rencontre quelques champs de blé; le reste est aban- 
donné aux vignes et à quelques plantations de cactus, qui marquent, 
pour ainsi dire, les limites de la végétation. En troupeaux, l'île ne 
possède que quelques bêtes à cornes. Aussi, pour nourrir sa population 
indigène ou d'origine étrangère, Favignana fait-elle venir du dehors ha 
viande, l'huile et les céréales, qu’elle paie avec son vin. Entièrement 
dépourvue d'industrie, elle emprunte à plus forte raison à l'étranger 
bien des objets de luxe ou de première nécessité, A en juger par les 
échantillons qui nous ont passé sous les yeux, la France et l'Angle- 
terre se partagent l'approvisionnement de ce petit coin du globe, et 
toutes deux y sont en quelque sorte caractérisées par leurs produits, Tout 
ce qui a rapport aux besoins matériels de la vie est de fabrique an- 
glaise : les couteaux, fourchettes et vaisselles de table portent presque 
toujours le mot Zondon. Tout ce qui touche à l'élégance, tout ce qui 
réveille une idée, y vient de France et de Paris. Nous avons retrouvé sur 
les cheminées nos vases de porcelaine, sur les murs nos papiers peints, 
et partout nos gravures de la rue Saint-Jacques, partout Napoléon, ses 
maréchaux et ses batailles. 

Les habitans de Favignana ne possèdent point les terres qu'ils culti- 
vent; ils n’en sont en quelque sorte que les fermiers. L'archipel entier 
appartient en propriété à une noble famille génoise, aux Palavicini, 
qui visitent rarement ce fief maritime, et le gouvernent par l'inter- 
médiaire d’un intendant. J'ignore ce que peuvent être les rentes re- 
posant sur l'exploitation du sol; mais elles ne sauraient être bien con- 
sidérables, et probablement la majeure partie du revenu est fournie 
par la mer. Les seigneurs de Favignana ont seuls droit de pêche dans 
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un rayon assez étendu, à plus forte raison dans les eaux mêmes de l'ar- 
chipel, et ces droits ont une grande valeur dans ces parages fréquentés 
par des bandes de thons. On sait que ces poissons se montrent chaque 
année en nombre immense dans le voisinage de Gibraltar, puis semblent 
se diviser en deux colonnes, dont l’une suivrait les rivages d'Afrique, 
tandis que l’autre longerait les côtes d'Europe. Leur apparition succes- 
sive dans diverses localités, leur disparition inexplicable à l'approche 
du froid, ont long-temps fait croire à de véritables migrations sem-— 
blables à celles des oiseaux. Sous ce rapport, on rapprochait les thons 
des harengs et des maquereaux, regardés aussi de tous temps comme 
des poissons voyageurs; mais M. Valenciennes, confirmant par des ob- 
servations personnelles les doutes émis déjà sur ce point par Lacépède 
et Noël de la Morinière, a démontré que ces prétendus voyages n'exis- 
tent pas. Ni les thons, ni les harengs, n’abandonnent leur contrée na- 
tale. Seulement, pendant l'hiver, ils vont chercher un abri contre le 
froid à des profondeurs que le filet ne peut atteindre. Lorsque le soleil 
a réchauffé la surface des mers, lorsqu'arrive pour eux le moment de 
la reproduction, ils abandonnent ces abîimes et viennent le long des côtes 
voisines déposer leurs œufs dans des eaux chaudes et peu profondes. 
Quoi qu'il en soit, le thon est pour les parages qu'il fréquente une 
source de richesse. Frais, salé ou mariné, il est l'objet d'un commerce 
considérable et qui chaque année remue des millions. Aussi l'homme 
lui a-t-il de tout temps fait une guerre des plus acharnées. Aristote, 
Pline, Athénée, Oppien, nous ont transmis des détails sur les procédés 
de pêche employés de leur temps. Depuis lors, chaque siècle, chaque 
peuple semble avoir cherché à fournir son contingent d'inventions 
meurtrières. Le plus formidable moyen qu'ait imaginé l'esprit hu- 
main pour atteindre ce malheureux poisson est sans contredit la ma- 
drague, employée, dit-on, pour la première fois, par les habitans de 
Martigues. Ce n’est plus ici seulement le libouret des Bayonnais ou le 
grand couple des Basques, lignes gigantesques qui portent des centaines 
d'appâts et que traînent des barques manœuvrées par huit ou dix 
hommes; ce n’est pas non plus la courantille des Provençaux, espèce 
de seine de quinze cents à deux mille pieds de long, qu'on promène 
quelquefois sur un espace de deux ou trois lieues. La madrague est un 
véritable parc avec des allées de chasse aboutissant à un vaste laby- 
rinthe composé de chambres qui s'ouvrent les unes dans les autres, et 
conduisent toutes à la chambre de mort ou corpou placée à l'extrémité de 
la construction. Pour enfermer cet enclos dont les murs ont quelque- 
fois plus d'une lieue de développement, pour élever cet édifice, on em- 
ploie d'immenses filets lestés de pierres, soutenus par des bouées de 
liége et amarrés avec des ancres, de manière à résister pendant toute 
la belle saison aux plus violens coups de mer. On comprend que le 
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matériel d’un pareil engin de pêche doit être énorme. Aussi emploie- 
t-on un bateau à vapeur pour le transporter chaque année de Palerme 
à Favignana. Le bras de mer placé entre cette île et Levanzo est très 
propre à l'établissement d'une fonnara, comme l'appellent les Siciliens, 
et le droit de pêche, dans cette seule localité, est affermé 60,000 francs. 

Dans les premiers temps de notre séjour à la Torre dell Isola, nous 
avions vu passer le navire chargé de la madrague de Favignana. Depuis 
cette époque, on travaillait à l'établir; elle venait d’être achevée quand 
nous arrivâmes dans l’île, et déjà quelques thons avaient été vus dans 
les premières chambres. Nous désirions vivement assister à une de ces 
grandes pêches dont le tableau de Joseph Vernet peut donner une idée, 
et qui sont pour les habitans de ces contrées de véritables solennités, 
Les récits de nos marins, dont les yeux étincelaient au seul mot de 
tonnara, avaient encore accru ce désir, et le signor Bartholini se char- 
gea de nous prévenir quand il serait temps. Nous reçûmes bientôt l'avis 
de nous tenir prêts. Des drapeaux avaient été arborés sur les points éle- 
vés de l'île. C'étaient autant de signaux qui appelaient les pêcheurs de 
la côte à se rendre à la tonnara. Pas un, je crois, ne manqua au ren- 
dez-vous. De Trapani à Mazara, toutes les barques se mirent en mouve- 
ment, et, au point du jour, la mer était couverte d’une nombreuse flot- 
tille dont les cent voiles latines, convergeant vers un même point, pré- 
sentaient un coup d'œil des plus pittoresques. Bientôt la Sainte-Rosalie 
fut au milieu d'elles, et, grace aux efforts de nos marins, dont la cir- 
constance doublait les forces et l’activité, nous atteignimes la madra- 
gue assez à temps pour suivre, dans toutes ses péripéties, le drame san- 
glant dont elle devait être le théâtre. 

Si quelque lecteur trouve exagérées les expressions qui précèdent, 
qu'il vienne juger par lui-même, qu'il monte avec nous sur une de ces 
grandes barques dessinant au milieu de la mer une enceinte fermée, 
d'environ cent pieds carrés. — Cinq cent cinquante thons, poussés de 
chambre en chambre par des portes qui se refermaient derrière eux, 
sont arrivés dans la dernière, dans la chambre de mort. Celle-ci pos- 
sède un plancher mobile formé par un filet que des cordages permet- 
tent de ramener du fond à la surface. Toute la nuit, on a travaillé à l'é- 
lever peu à peu, et maintenant chacun de ses bords repose sur un des 
côtés du carré formé par les barques. En face de nous se tient le pro- 
priétaire de la tonnara, entouré de son état-major et d'un groupe gra- 
cieux de dames venues de Palerme pour assister au spectacle qui se 
prépare. A droite et à gauche, les deux barques principales portent 
l’armée des pêcheurs. Ces barques, entièrement vides et découvertes, 
attendent leur chargement. Seulement une longue poutre, allant d'une 
extrémité à l’autre, laisse entre elle et le plat-bord une sorte de couloir 
étroit où se pressent deux cents marins accourus de vingt lieues à la 
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ronde. Demi-nus, montrant leurs membres athlétiques couleur de cuivre 
rouge, ces hommes attendent en frémissant d'impatience le moment 
d'agir. Leurs yeux brillent sous leurs bonnets phrygiensde couleur brune 
ou écarlate; leurs mains agitent les instrumens de mort, larges crochets 
aigus et tranchans, tantôt adaptés à de longues perches, tantôt placés au 
bout d'un manche court, massif, et muni de profondes entailles pour 
offrir plus de prise à la main. Au milieu de l'enceinte, une petite yole 
toute noire, manœuvrée par deux rameurs, porte le chef de pêche. C'est 
lui qui commande la manœuvre, qui stimule les travailleurs et trans- 
porte des hommes d’un côté à l'autre, là où il est besoin de renfort. 

Cependant les cabestans placés aux extrémités du filet n’ont pas cessé 
de tourner, et le plancher mobile du corpou s'élève d'autant. De plus 
en plus refoulés vers le haut, les thons commencent à se montrer. Grace 
à la transparence de l’eau, on les voit parcourir en tout sens, avec une 
irrégularité inquiète, la vaste poche qui les enserre. Déjà quelques-uns 
rasent la surface et s’élancent en bondissant. Malheur à celui qui se 
trouve en ce moment à portée! des mains de fer s’allongent hors des 
barques et enfoncent dans ses flancs leurs griffes acérées. D'ordinaire 
les blessés échappent à ces premières attaques. Pleins de vie et de force, 
jouissant de toute la liberté de leurs mouvemens dans ce bassin encore 
assez étendu, ils s'arrachent aux mains de leurs ennemis, laissant seu- 
lement au fer des crampons quelques lambeaux ensanglantés; mais aux 
cris cadencés des matelots les cabestans tournent toujours, et le filet 
impitoyable monte de plus en plus. La yole du chef de pêche chasse 
les thons vers les bords. Les blessures se multiplient. Déjà quelque pois- 
son, plus profondément atteint, a ralenti sa course, et de temps à autre 
montre son large ventre argenté, que raie un ruisseau de sang noirà- 
tre. A chaque nouveau coup qu’il reçoit, sa résistance diminue. Bientôt 
il s'arrête un instant, et cet instant suffit : dix crampons s’enfoncent à 
la fois dans ses chairs, vingt bras se raidissent et le soulèvent au-dessus 
de l'eau. En vain la peau se déchire; le crampon qui vient de lâcher 
prise s'élève, retombe, s'enfonce de nouveau, et bientôt le malheureux 
animal est hissé jusque sur le plat-bord. Aussitôt deux hommes le sai- 
sissent par ses grandes nageoires pectorales, le font glisser sur la poutre 
placée derrière eux et le lancent dans la cale. 

Mais le filet mobile monte sans cesse, et le troupeau des thons se dé- 
couvre en entier. Pressés les uns contre les autres, on voit ces mons- 
trueux poissons s’élancer avec désespoir contre les parois flexibles du 
corpou, montrer leur dos noir moucheté de larges taches jaunes ou 
fendre la surface de l’eau avec leurs grandes nageoires en croissant. 
Au milieu d'eux bondissent quelques espadons au long nez terminé en 
lame d'épée. Enivrés par le spectacle de la proie qui s'offre à leurs 
coups, les marins frappent et plus vite et plus fort, La pêche devient 
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alors une vraie boucherie. Dans cette foule serrée, on ne distingue plus 
les individus. Ce ne sont que têtes violemment agitées, que bras rougis 
qui s'élèvent et s’abaissent, que harpons qui se croisent et se heurtent, 
Tous les yeux étincellent, toutes les bouches poussent des cris de triom- 
phe, des clameurs d'encouragement. Les eaux du corpou se teignent 
de sang. A chaque instant de nouveaux thons tombent dans les cales; 
les morts, les mourans s'amoncellent, et les barques, bientôt insuff- 
santes, s’enfoncent sous leur charge demi-vivante. 

Après deux heures de carnage, l'épuisement commence à se faire 
sentir; les thons deviennent rares, et leurs ennemis auraient trop à at- 
tendre. Aussitôt une barque se détache, s'écarte de chaque côté de l'en- 
ceinte, et les deux principales se trouvent plus rapprochées de moitié, 
Les cabestans se remettent à jouer, et les pêcheurs impatiens leur vien- 
nent en aide. Les mains s’enfoncent dans les mailles, les crochets aident 
les mains. Ces efforts, d'abord désordonnés, ne produisent pas grand ré. 
sultat; mais le sifflet du chef se fait entendre. Des chants cadencés s'élè- 
vent : sous l'influence du rhythme, les mouvemens se coordonnent, 
s’harmonisent, et à chaque cri le filet monte de quelques lignes. Bientôt 
il est presque à fleur d'eau. Il est temps de se remettre à l'œuvre, La 
yole, jusque-là simple spectatrice, prend alors une part active à l'action. 
Montée par quelques pêcheurs d'élite, elle poursuit les thons dans l'es- 
pace étroit qui leur reste, les atteint avec de longs harpons et les pousse 
aux crochets des barques qui les enlèvent. 

Je dois le dire, ce spectacle, que nous avions désiré, nous laissa tristes 
et mécontens. Cette tuerie nous avait péniblement affectés. Peut-être 
l'impression eût-elle été différente si les pêcheurs avaient eu l'ombre 
de danger à courir, si seulement les thons avaient pu rugir en se dé- 
battant; mais ces luttes si complétement inégales, ces agonies muettes 
où des mouvemens convulsifs accusent seuls les angoisses des victimes, 
nous avaient réellement impressionnés. Quant à nos matelots, ils 
étaient radieux. Pêcheurs, ils ne pouvaient sentir et voir qu’en hommes 
de leur profession, et la pêche avait été superbe. En trois heures, on 
avait harponné cinq cent cinquante-quatre poissons, pesant environ 
80 kilogrammes en moyenne. On savait d’ailleurs que les chambres de 
la madrague renfermaient encore près de quatre cents prisonniers. 
Le propriétaire pouvait donc compter, dès le début de la campagne, 
sur environ 72,000 kilogrammes de chair de thon représentant une 
valeur d'au moins 43,000 francs. On voit que le loyer de la tonnara 
était bien près d’être payé. 

Une petite île où une culture industrieuse dispute à la roche nue le 
moindre pouce de terre productive n’est guère propre à la multiplica- 
tion des espèces animales indépendantes. Aussi Favignana possède- 
t-elle presque exclusivement celles que l'homme a su se soumettre, qui 
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vivent à ses dépens, ou que leur insignifiance dérobe à ses poursuites. 
Ici comme partout, le chien, le chat, habitent sa demeure, où trouvent 
également un abri le rat et la souris. Le bœuf, le cheval et l'âne l'ai- 
dent dans ses travaux. Il n'y a guère d’autres mammifères. Quelques 
becs-fins, quelques petits oiseaux mangeurs de graines, voltigent dans 
les champs et dans les bosquets d'orangers, tandis que de magnifiques 
faucons, autrefois très recherchés pour la vénerie, planent sans cesse 
autour de rochers inaccessibles. Des lézards, des scinques, des couleu- 
vres noires, représentent la classe des reptiles et se cachent sous les 
pierres du rivage. Des insectes bourdonnent dans les haies ou rampent 
au pied des buissons; mais leurs espèces sont peu nombreuses, et 
M. Blanchard eut bientôt réuni dans ses boîtes de nombreux représen- 
tans de chacune d'elles. 

Si l'air et la terre se montraient ainsi pauvres en animaux dignes 
d'intérêt, la mer nous offrait d'amples compensations. Sous ce rapport, 
Favignana avait répondu à toutes nos espérances; mais aussi jamais 
côtes ne furent mieux disposées pour les zoologistes. Sur plusieurs 
points de l’île, les deux roches dont nous avons parlé se joignaient à 
quelques pouces au-dessous du niveau de la mer, et celle-ci, usant le 
calcaire de Palerme , mettait à nu la pierre compacte dont les inéga- 
lités formaient autant de chambres, de petits bassins qu'on eût dit 
creusés de main d'homme. Ailleurs, la vague , pénétrant entre deux 
massifs trop durs pour être entamés, s'ouvrait un passage dans les 
terres et creusait des espèces de grottes, tantôt protégées par une voûte, 
tantôt à découvert. Plusieurs de ces cavités nous présentèrent en petit 
le phénomène si connu de la grotte de Capri. Lorsque notre barque 
placée à l'ouverture interceptait les rayons directs, ceux-ci passaient 
sous sa quille, se brisaient dans le cristal liquide qui faisait l'effet d'un 
prisme et teignaient du plus bel azur les rochers et l'écume des vagues. 

Nous retrouvions à Favignana presque tous les animaux que nous 
regrettions d'avoir perdus de vue depuis notre départ de la Torre. Seu- 
lement les méduses et genres voisins, entraînés sans doute ailleurs par 
les courans, étaient ici beaucoup plus rares, et nous ne rencontrâme: 
guère que quelques alcinoés, quelques grands béroïdes et un nombre 
infini de pélasgies. En revanche, les chambres, les bassins que je viens 
de décrire étaient riches en espèces côtières. Les annélides surtout pré- 
sentaient de nombreuses variétés. C'est à Favignana que M. Edwards 
trouva sa myriane portant un chapelet de six individus réunis bout à 
bout, de telle sorte que le dernier de tous n'avait pour nourriture que 
des alimens digérés déjà par la mère et par ses cinq frères ou sœurs. 
Ce fut aussi dans cette station que ce naturaliste commença sur le dé- 
veloppement des annélides un travail dont nous parlerons plus tard. 
M. Blanchard continuait ses recherches sur le système nerveux des 
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mollusques, et découvrait chaque jour quelque complication inatten. 
due. Pour ma part, j'avais à profusion des némertes et des mollusques 
phlébentérés. On voit que nous ne manquions pas de besogne; aussi 
mettions-nous le temps à profit, et du matin au soir nos travaux n'é- 
taient guère interrompus que par les rares visites de quelque Favigna- 
nais curieux de vérifier par lui-même l'exactitude des bruits qui 
couraient sur la puissance merveilleuse de nos instrumens. 

Les études sur la circulation des mollusques commencées à Favi. 
gnana par M. Milne Edwards et continuées pendant tout le reste du 
voyage, les observations que des recherches nouvelles sur les phlében- 
térés me conduisirent à faire relativement au même sujet, ont amené, 
on le sait, des discussions très vives, et dont le retentissement s'est fait 
entendre parfois jusqu’au dehors des enceintes académiques. Dans un 
précédent article, j'ai cherché à donner aux lecteurs de la Æevue une 
idée de cette discussion, considérée dans ce qu'elle avait de plus cir- 
conscrit (1); mais les faits dont il s'agit touchaient à des questions beau- 
coup plus générales. Dans une espèce d’avant-propos placé en tête de 
l'exposé de ses recherches, M. Milne Edwards montra combien certains 
résultats, inexplicables au premier abord, devenaient faciles à com- 
prendre lorsqu'on prenait pour guide le principe de La division du tra- 
vail dont nous avons parlé ailleurs (2). De nombreuses recherches ne 
tardèrent pas à être entreprises et se poursuivent encore dans cette di- 
rection par plusieurs savans français ou étrangers, et les résultats, en 
justifiant l'intérêt qui s’attachait à cet ensemble d'idées, n'ont pas tardé 
à confirmer chaque jour davantage les principes, ou, pour parler plus 
exactement, les tendances de cette école physiologique qu'avait ac- 
cueillie une si violente opposition. Essayons d’en donner une idée. 

On sait qu'une des principales différences qui séparent les corps bruts 
des êtres vivans consiste dans la nécessité où sont ces derniers de se 
nourrir. Une fois formé, le minéral, placé à l'abri d'actions extérieures, 
durera éternellement sans rien perdre, sans rien gagner. Dans le vé- 
gétal, dans l'animal, une sorte de tourbillon incessant expulse conti- 
nuellement de l'organisme quelques-uns des élémens qui en firent 
partie. Ces élémens doivent être remplacés par d'autres, et la nutrition 
n'a pas d'autre but. Quatre fonctions importantes s'accomplissant elles- 
mêmes à l'aide de plusieurs fonctions secondaires, concourent à l'ac- 
complissement de cet acte fondamental : la digestion, qui prépare les 
alimens; l'absorption, qui sépare les parties inutiles, isole les principes 
essentiels et les fait pénétrer dans l'organisme; la circulation, qui trans- 


(1) Mélanges scientifiques dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1845. 
(2) Souvenirs d’un Naturaliste, l'Ile de Bréhat, dans la Revue des Deuz Mondes 
du 15 février 1844, 
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porte ceux-ci dans tous les points où leur présence est nécessaire; la 
respiration enfin, qui rend aux liquides nourriciers, altérés par leur 
séjour dans les organes, la puissance vivifiante qui les caractérise. 

Chez les animaux supérieurs, c'est-à-dire chez ceux où l’organisa- 
tion atteint le degré le plus élevé de perfectionnement, chacune de ces 
fonctions s'accomplit à l'aide d'organes particuliers. Les premiers na- 
turalistes qui cherchèrent à se rendre compte du mécanisme de la vie 
n'étudiaient que ces organismes compliqués, et, vivement frappés du 
fait que nous venons d'indiquer, ils proclamèrent que toujours et par- 
tout la fonction est dépendante de l'organe, en d'autres termes que là 
où il n'existe pas d'instrument spécial pour l'accomplissement d'une 
fonction, cette fonction ne peut exister. Quelque rationnel que puisse 
paraître ce principe, il n'en est pas moins une profonde erreur. Les 
faits sont là pour le démontrer. Aux derniers degrés de l'échelle ani- 
male, on ne trouve plus d'organes distincts, et pourtant ces animaux se 
nourrissent, c'est-à-dire qu'ils digèrent, qu'ils absorbent, qu'ils respirent, 
et que des liquides réparateurs circulent dans tous leurs tissus. 

Prenons pour exemple une de ces hydres d'eau douce si communes 
aux environs de Paris, que Trembley fit le premier connaître, et aux- 
quelles M. Laurent vient de consacrer deux années entières de travaux 
assidus. Cet animal ressemble à un doigt de gant dont l'orifice serait 
entouré de longs prolongemens flexibles et contractiles. Ce sont pour le 
polype autant de bras qui lui servent à saisir les larves et autres petits 
animaux aquatiques qui, introduits dans la cavité du corps, y sont 
promptement digérés. Choisissons le moment où il vient d'engloutir une 
de ces larves, et, agissant avec précaution, essayons de la lui arracher. 
Plutôt que de lâcher sa proie, le polype se laissera retourner comme le 
doigt de gant auquel nous le comparions tout à l'heure. Ce qui formait 
la peau extérieure deviendra une membrane tapissant la cavité diges- 
tive, et réciproquement. Cependant l'animal ne s’en portera pas plus 
mal; il guettera, saisira et digérera sa proie tout comme auparavant. 
Allons plus loin : coupons cette hydre en vingt, trente morceaux. Cha- 
cnn de ces fragmens continuera à se nourrir; il ne tardera pas à s'ac- 
croître, et, au bout de quelques jours, nous aurons vingt ou trente 
hydres complètes, obtenues par ce procédé en apparence si brutal. 

En présence de ces faits incontestables, il faut bien admettre que chez 
ces êtres simples la fonction est indépendante de l'organe, c’est-à-dire 
que chaque partie du corps est également propre à s'acquitter à la fois 
de tous les actes physiologiques; mais il est évident en même temps que 
ces actes divers, se passant tous sur le même point, ne peuvent être exé- 
cutés avec autant de perfection que lorsque chacun d'eux résulte de 
l'action d'un instrument approprié. On comprend dès-lors toute la va- 
leur du principe développé, il y a plus de vingt ans, par M. Milne Ed- 
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wards, et qu'on peut résumer en ces termes : le perfectionnement sue- 
cessif des organismes, observé dans l’ensemble du règne animal, tient 
à la division de plus en plus complète du travail fonctionnel. 

Une étude sérieuse de la circulation, envisagée dans son ensemble, 
est très propre à démontrer tout ce que ce principe renferme de fécond, 
combien il se prête à la coordination de faits qui, au premier abord, 
peuvent paraître disparates, et quelquefois même opposés les uns aux 
autres. Cette fonction s'exécute, on le sait, chez les animaux supérieurs, 
à l’aide d’un appareil très compliqué, dont les principales parties ont 
reçu le nom de cœur, d'artères, de veines, de vaisseaux lymphatiques et 
chylifères. Le cœur envoie par lesartères, vers toutes les parties du corps, 
le sang, qui lui revient par les veines. Les vaisseaux Iymphatiques 
amènent à ce centre circulatoire la lymphe, liquide transparent, qui 
exsude, pour ainsi dire, de tous les organes. Les vaisseaux chylifères 
transportent au même endroit le chyle, produit immédiat de l'absorp- 
tion digestive. Ces liquides divers, emprisonnés dans de véritables tubes, 
suivent avec une admirable régularité, pendant toute la vie de l'ani- 
mal, une voie invariablement déterminée. Il n'en est pas de même chez 
les êtres inférieurs. Ici, comme l'hydre vient de nous en montrer un 
exemple, la circulation est souvent confondue avec les autres fonctions 
de nutrition. Or, on comprend qu'entre ces deux extrêmes il doit exis- 
ter de nombreux intermédiaires. 

La classe des polypes elle-même nous offre déjà quelques perfection- 
nemens. Ouvrons un de ces animaux qui, réunis par centaines sur une 
sorte de tige commune dont ils représentent les fleurs, produisent le 
corail. Chez eux, la bouche est suivie d’une sorte de manchon suspendu 
dans la cavité du corps, et constituant un véritable estomac où pénètrent 
les alimens. Lorsque ceux-ci ont été suffisamment digérés, l'animal re- 
jette par la bouche les résidus les plus grossiers, et, ouvrant un orifice 
placé à l'autre extrémité du manchon, il ne laisse pénétrer dans l'inté- 
rieur que les parties propres à subvenir à son entretien. Puis de cette 
cavité, appartenant à chaque animal, partent des canaux qui se prolon- 
gent dans la partie commune du polypier, communiquent avec des ca- 
naux semblables venant de tous les autres polypes, et, grace à cette 
disposition, la colonie entière profite de k nourriture prise séparément 
par chaque individu. 

Quelque chose de semblable existe chez certaines méduses. Il en est 
d'autres où le travail fonctionnel commence à se caractériser davan- 
tage. Ces animaux ressemblent à une cloche renversée (1). A l'endroit 
qu'occuperait le battant est placée la bouche servant d'entrée à l'estomac. 


(1) Voyez Souvenirs d'un Naturaliste, Côtes de Sicile, dans la Revue des Deuz 
Mondes du 15 février 1846. 
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Dans les lesueuria, cette première cavité est suivie d’une seconde où 
ne pénètre jamais la partie grossière des alimens. Les liquides que re- 
çoit celle-ci sont portés vers la circonférence par un système de canaux 
et reviennent au même point par d’autres conduits spéciaux. Ce mou- 
vement rappelle un peu celui du sang chez les mammifères; mais ici 
c'est l'estomac qui remplit les fonctions du cœur, et les mêmes canaux 
jouent le rôle d'intestins, d’artères et de veines. 

Ces conduits d’ailleurs ne charrient pas un liquide particulier méri- 
tant le nom de sang. Ce n’est pas même du chyle proprement dit. L'eau 
dans laquelle vit l'animal pénètre, on pourrait presque dire acciden- 
tellement, dans son intérieur. En passant, elle se charge des substances 
digérées par l'estomac, et les entraîne avec elle dans la cavité du corps 
qu'elles doivent nourrir. Puis, en sortant, cette même eau remporte 
pêle-mêle les restes de ces substances et les élémens dont l'organisme 
tend à se débarrasser. Chemin faisant, elle sert à la respiration tout 
autant qu’à la digestion et à la circulation. On le voit : tout ici est en- 
core confondu, et cette confusion même explique l’imperfection évi- 
dente des animaux qu’on observe. 

Il y a donc un très grand progrès accompli par le fait seul de l'isole- 
ment de ces fonctions, par l'apparition d'organes spécialement destinés 
à chacune d’elles; mais la nature ne procède jamais par sauts et par 
bonds, et ce perfectionnement ne se fait pas d’une manière brusque. La 
cavité digestive se complète, il est vrai, et, à partir de ce moment, on 
peut dire qu'il existe chez l'animal un liquide spécialement consacré à 

l'entretien des organes. Dès-lors aussi une absorption préalable est né- 
cessaire pour que les matériaux fournis par la digestion aillent se mêler 
à cette espèce de sang; pourtant quelque temps encore la respiration 
s'effectuera à l’aide d'organes déjà existans ou de l'appareil digestif Jui- 
même. Un très grand nombre d’annélides respirent par la peau seu- 
lement; plusieurs crustacés n’ont d’autres branchies que leurs pattes. 
Dans les larves de ces grands insectes connus sous le nom de demoi- 
selles ou libellules, on observe un phénomène encore plus curieux. 
Chez elles, l'intestin présente en arrière une dilatation considérable. 
L'eau pénètre dans cette cavité et en est chassée au gré de l'animal. 
C'est là qu'est l'appareil respiratoire. Il est facile de s’en assurer en te- 
nant quelque temps une de ces larves hors de l’eau, puis la remettant 
dans l'élément pour lequel elle est faite. On la voit alors aspirer et re- 
pousser le liquide avec précipitation comme le fait un mammifère es- 
soufflé. Seulement, tandis que celui-ci respire par la bouche, la larve 
de libellule respire par l'extrémité opposée du tube alimentaire, qui 
renferme dans son intérieur les organes nécessaires à l’accomplisse- 
ment de cette fonction. 
La circulation surtout présente dans son développement successif 
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des variations presque infinies. Très souvent on la voit manquer com- 
plétement. Chez les derniers annelés, chez les derniers mollusques, on 
n’aperçoit aucune trace de vaisseaux. Les mouvemens généraux de 
l'animal agitent en sens divers le liquide renfermé entre les parois du 
corps et l'intestin, quelquefois des cils vibratiles disposés en écharpe ou 
en groupes déterminent des courans plus ou moins irréguliers; mais 
il n'existe ni cœur pour donner une impulsion déterminée, ni artères 
pour distribuer le fluide nourricier à la surface du corps, ni veines pour 
le ramener au centre de l'organisme. Dans ce cas, les distinctions de 
sang artériel ou veineux, de Iymphe ou de chyle, ne peuvent exister, 
et le liquide qui remplit tous les interstices organiques reçoit immé- 
diatement sans aucun intermédiaire les produits de la digestion. 

Il arrive parfois que l'appareil intestinal supplée, par une disposition 
très singulière, à cette absence d'organes circulatoires. C'est lui-même 
qui se charge de distribuer à toutes les parties du corps les principes 
alibiles dont la préparation lui est confiée. On le voit alors se compli- 
quer de prolongemens, d'appendices, qui atteignent les points les plus 
éloignés de l’économie. Chez les nymphons, chez les pycnogonons, es- 
pèces de crustacés assez semblables à certaines araignées des champs, 
l'intestin pénètre jusqu'à l'extrémité des pattes et des pinces de la tête, 
C'est à peu près comme si chez l'homme l'estomac, se prolongeant à 
travers le cou, les bras et les jambes, arrivait jusqu'aux mâchoires, au 
poignet et au cou-de-pied. 

La nature est beaucoup moins économe de forees qu’on n’est généra- 
lement tenté de le croire, et souvent, lorsque deux moyens se présentent 
pour atteindre le même but, elle les emploie tous deux à la fois. La 
disposition que nous venons de rappeler se retrouve chez certains 
mollusques dont au moins un certain nombre ont bien certainement 
un cœur. Ici, les veines manquent, il est vrai, mais un appareil artériel 
plus ou moins complet apporte successivement dans les diverses par- 
ties du corps le liquide renfermé dans la cavité générale. Cependant 
l'estomac envoie des prolongemens dans tous les appendices, jusque 
dans les tentacules du front désignés par le mot impropre de cornes 
chez le colimaçon. En vertu des simples lois de la physique, il est im- 
possible que les produits de la digestion contenus dans ces prolonge- 
mens ne transsudent pas et ne se mêlent pas au liquide qui remplit le 
corps de l'animal. Ces prolongemens jouent donc réellement le rôle des 
artères en portant des matériaux de nutrition là où ils doivent être em- 
ployés. 

Ces mêmes prolongemens remplissent aussi les fonctions de vaisseaux 
chylifères. En effet, ces derniers ne versent jamais directement dans 
les artères le chyle puisé par eux à la surface de l'intestin. Avant d'être 
propre à l'entretien de l'organisme, ce liquide a besoin de subir l'ac- 
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tion modificatrice de l'air dans les poumons ou les branchies, et il ar- 
rive dans ces organes mêlé au sang veineux. Or, chez les mollusques 
dont nous parlons, il n'existe pas de branchies comparables à celles des 
autres animaux de la même classe. Les petites baguettes si richement 
colorées qui couvrent leur dos sont destinées à en tenir lieu. C'est pré- 
cisément dans l’intérieur de ces baguettes qu’arrivent les prolongemens 
de l'estomac, et par conséquent le chyle, au sortir de l'intestin, se trou- 
vant au milieu même de l'appareil respiratoire, ne peut manquer d'é- 
prouver immédiatement l'influence vivifiante dont il a besoin. Tels sont 
les faits qui m'ont conduit à cette théorie du phlébentérisme, qui, violem- 
ment attaquée par quelques naturalistes français, n'en a pas moins reçu 
à l'étranger un accueil beaucoup plus cordial. Dans l'examen détaillé 
du groupe remarquable qui les présente, j'ai dû nécessairement com- 
mettre des erreurs; mais il m'est permis d'espérer que le temps et de 
nouvelles recherches confirmeront de plus en plus ce qu’il y a d’essen- 
tiel et de général dans les résultats que j'ai fait connaître. 

Au point de vue qui nous occupe, la classe des mollusques est d'ail- 
leurs extrèmement remarquable. Sans sortir de ses limites, nous voyons 
la circulation s'y montrer à des degrés de complication les plus divers, 
et cela dans des animaux souvent très rapprochés l'un de l'autre, et dont 
a priori on aurait pu croire l’organisatiou presque identique. Toujours 
cependant le cercle circulatoire demeure incomplet. Entre les veines 
et les artères, il n’y a jamais continuité parfaite. Par conséquent, le 
sang chassé par le cœur ne peut revenir qu'après s'être épanché dans 
les espaces interorganiques ou lacunes; par conséquent aussi, il remplit 
la cavité générale du corps. Là, il baigne directement la plupart des 
viscères, et reçoit sans intermédiaires les principes nutritifs élaborés 
par le canal alimentaire. Dès-lors, on comprend que, si dans les mol- 
lusques les plus élevés on doit admettre l'existence d’un sang veineux 
et d'un sang artériel, on ne peut encore y distinguer ni lymphe ni 
chyle. 

Les articulés se prêtent à des observations toutes pareilles. Plusieurs 
faits recueillis chez ces animaux étaient même depuis long-temps dans 

la science, et précisément, parce qu’on n’avait pas saisi les relations qui 
les rattachent à ce qui existe dans d'autres groupes, on y voyait autant 
d'exceptions étranges et caractéristiques. Ainsi, depuis les travaux de 
MM. Audouin et Milne Edwards couronnés par l'Institut en 1827, on 
regardait l'absence de veines coïncidant avec la présence d’un cœur et 
d'un système artériel comme exclusivement propre aux homards, aux 
crabes et aux autres animaux de la classe des crustacés. Le manque de 
tout organe circulatoire était, croyait-on, réservé aux insectes et à une 
portion des arachnides. On se rendait compte de ce fait si frappant dans 
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son isolement apparent par la modification que présente ici l'appareil 
respiratoire. Chez les insectes, en effet, il n’y a ni poumons ni bran. 
chies. L'air arrive par un nombre variable d'ouvertures dans un en. 
semble de conduits appelés trachées, dont la structure singulière res, 
semble presque entièrement à celle d'un élastique de bretelle, Ces 
trachées se ramifient par tout le corps. Par conséquent, comme l'avait 
dit Cuvier, chez les insectes, l'air semble aller chercher le sang, tandi 
que le contraire arrive chez les autres animaux. L'explication était lo, 
gique, et tout mouvement de ce liquide paraissait ici inutile, puisqu'il 
pouvait sans cesse être revivifié sur place. Néanmoins une observa 
tion plus attentive a fait depuis reconnaître chez les insectes une vé- 
ritable circulation. Un long vaisseau contractile placé sur le dos joue 
le rôle de cœur. Le sang se meut ensuite en liberté dans l'interstice des 
organes; mais chacune de ses portions n'en est pas moins promenée 
successivement dans tout l'organisme; seulement la circulation est 
presque entièrement lacunaire. Rien n'est plus facile que de suivre sous 
le microscope tous ces courans dont les globules charriés par le liquide 
trahissent l'existence et la direction. 

Ainsi, chez tous les invertébrés dont nous venons de parler, le cercle 
circulatoire est incomplet, et cette circonstance n'en rend que plus re- 
marquable l'existence d'une circulation non interrompue dans la classe 
des annélides. Sans doute nous trouvons aux derniers rangs de ce groupe 
des animaux sans appareil de circulation, puis quelques espèces qui eg 
offrent l’'ébauche encore informe; mais le plus grand nombre possède 
un système de vaisseaux sanguins parfaitement clos. Jusque chez les 
némertes dont la machine animale présente un degré de simplification 
remarquable, le sang parcourt sa route sans sortir des tubes contrac- 
tiles qui le renferment. Chez elles pourtant, il n’y a pas de cœur, pas 
plus que chez les annélides proprement dites, et de plus, les vaisseaux 
partout d’un calibre égal ne donnent naissance à aucune branche ac- 
cessoire. Au point de vue de la circulation, les annélides ressemblent 
aux vertébrés bien plus que les insectes ou les premiers mollusques 
dont pourtant l'organisation est sans contredit bien supérieure à la leur, 

Enfin les vertébrés eux-mêmes subissent la loi commune, et chez les 
derniers représentans de ce type, chez les poissons, nous trouvons en- 
core des exemples de circulation lacunaire. Ce fait important, bien inat- 
tendu il y a deux ans à peine, a été découvert simultanément par deux 
anatomistes qui tous deux travaillaient à Paris, et à l'insu l'un de l'autre. 
MM. Natalis Guillot et Robin ont montré que, chez les raies, il existe des 
portions du corps où les vaisseaux sanguins manquent tout à coup, et où 
le sang s'épanche librement dans des cavités dont la disposition rappelle 
ce qui existe chez les animaux placés aux derniers degrés de l'échelle. 
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M. Robin, poursuivant ses premières recherches, a étendu ces résultats 
à diverses autres espèces de la famille des squales. Nous sommes bien 
convaincus qu'on ne s'arrêtera pas là, et que d'ici à quelques années on 
trouvera des faits sinon entièrement semblables, du moins très analo- 
gues, jusque chez les mammifères les plus élevés, jusque chez l'homme 
Jui-même.Les résultats fournis à MM. Dujardin et Natalis Guillot par 
l'étude de la structure intime du foie semblent être une garantie cer- 
taine de succès pour les travaux entrepris dans cette direction. 

En résumé, la circulation d’abord purement lacunaire, et par consé- 
quent réduite à une sorte d’agitation vague, se régularise et devient de 
plus en plus vasculaire à mesure qu'on s'élève davantage dans l'échelle 
animale. C’est là le fait général, la tendance qui domine dans le perfec- 
tionnement progressif de l'appareil circulatoire. 

Eh bien! cette même tendance se retrouve dans les organismes en 
voie de formation, soit qu’on examine le développement d'un germe 
normal, soit qu’on étudie la manière dont se constituent certains tissus 
accidentels. L’aire veineuse où l'embryon du poulet semble puiser les 
premiers élémens nécessaires à son évolution ne présente d’abord qu'une 
sorte de disque membraneux creusé de lacunes irrégulières. Ce sont, 
ainsi que l’a dit M. Milne Edwards (1), comme autant de petits lacs de 
diverses grandeurs communiquant ensemble par des goulets tortueux. 
A mesure que le travail d'organisation avance, les goulets s’élargissent, 
les lacs se changent en fleuves, et bientôt ces canaux, d’abord simple- 
ment creusés dans la substance même des tissus, s'encaissant et se re- 
vêtant d'une membrane tubuleuse, passent à l’état de vaisseaux pro- 
prement dits. Des phénomènes tout pareils se passent dans les fausses 
membranes, qui trop souvent succèdent par exemple aux accidens in- 
flammatoires d’une fluxion de poitrine. Là aussi la matière plastique, 
s'organisant sous l'influence désordonnée d'un surcroît de vie, se creuse 
de lacunes qui se changent en vaisseaux et ne tardent pas à se mettre 
en communication avec quelqu'une des branches préexistantes de 
l'arbre circulatoire. En présence de cette masse de faits empruntés à 
des sources si diverses, n'est-il pas raisonnable de penser que les choses 
se passent toujours de la même manière, et que partout la lacune à 
précédé le vaisseau? 

Telle est en effet la conclusion à laquelle est arrivé M. Milne Edwards, 
et par cela seul il s’est mis en opposition avec la théorie cellulaire due 
à M. Schwan, un des élèves les plus distingués du célèbre Müller. Selon 
le physiologiste allemand, toutes les parties du corps animal seraient 
primitivement composées de simples cellules. Cet élément universel se 


(1) Observations sur Ja circulation. Annales des sciences naturelles, 1845. 
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développant, se modifiant, produirait, selon les circonstances, tantôt 
les fibres musculaires, tantôt le parenchyme des glandes ou la trame 
des os. Les vaisseaux ne seraient également que des cellules qui, d’abord 
sphériques, et, venant plus tard à s’allonger, à s'aboucher les unes aux 
autres, constitueraient, par leur réunion, les mille ramifications vaseu- 
laires du corps. Cette théorie :ompte, nous devons le dire, des partisans 
nombreux et distingués. Elle séduit par sa simplicité, par la manière 
dont elle permet d'embrasser tous les phénomènes de développement 
et par les rapports qu’elle établit entre les deux grandes divisions de la 
créalion organisée. Depuis long-temps, en effet, une théorie semblable 
est adoptée par les botanistes, qui la regardent comme l'expression de 
tous les faits observés chez les végétaux. Nous venons de voir qu'il n’en 
est pas de même pour les animaux. Chez ces derniers, la théorie cellu- 
laire donnera, nous le croyons, quelques résultats utiles. Elle peut être 
propre à nous diriger dans l'étude de certains tissus animaux qui ont 
des rapports éloignés avec ceux des plantes; mais, appliquée au règne 
animal entier, elle ne saurait être acceptée comme vraie dans sa géné- 
ralité. 

Ajoutons encore un exemple à ceux que nous avons cités plus haut. 
Depuis long-temps, on savait que chez les anodontes, espèce de moules 
d'eau douce très commune aux environs de Paris, le cœur est travers 
par la dernière partie de l'intestin. D'autre part, M. Edwards, étudiant 
l'organisation des patelles et des haliotides, a reconnu que, chez ces 
mollusques, l'aorte, c'est-à-dire la grande artère qui part immédiate- 
ment du cœur, renferme une partie de l'appareil buccal. Ces faits curieux 
sont inexplicables par la théorie cellulaire. On ne comprend pas, en 
effet, comment une cellule, en se développant, pourrait enfermer dans 
son intérieur des organes d'abord placés au dehors; elle devrait plutôt 
les refouler à mesure qu’elle-même augmenterait de volume. Au con- 
traire, on conçoit sans peine que ces organes, formés au milieu d'un 
espace parfaitement libre, ont dû être entourés par les parois, qui, ense 
constituant plus tard, ont transformé la lacune en vaisseau ou en cœur. 

L'ensemble d'idées que nous avons cherché à résumer a été, nous le 
répétons, repoussé d’abord avec une véritable violence. On lui a pro- 
digué les épithètes d’incroyable, d'absurde, de ridicule, on a traité 
d'impossibles bon nombre des faits sur lesquels il s'appuie. C’est à Paris 
surtout, nous le disons à regret, que s’est manifestée cette opposition, 
qui eût été respectable sans doute, si elle avait toujours pris sa source 
dans des convictions scientifiques et consciencieuses. Malheureusement 
elle n’a eu trop souvent pour motifs que des rivalités personnelles. Plus 
désintéressés, les étrangers en ont compris toute la valeur, et lui ont 
rendu justice. Les hommes les plus distingués d'Angleterre, de Belgi- 
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que, d'Allemagne, de Danemark, de Suède, ont examiné sérieusement 
les questions nouvellement soulevées, et la plupart d'entre eux ont déjà 
fait acte d'adhésion. Aujourd'hui, l'importance de ces idées ne saurait 
être niée, et déjà nous les voyons pénétrer dans la Faculté de Médecine 
de Paris, qu'on ne pourra pourtant pas accuser d'un amour inconsi- 
déré pour les innovations scientifiques. Dans plusieurs leçons publiques, 
M. Andral a développé à ses auditeurs ces nouvelles théories, a exposé 
les faits qui leur servent de base, a montré quelles conséquences im 
portantes en découlaient pour l'exacte appréciation de plusieurs phé- 
nomènes physiologiques et pathologiques observés tous les jours chez 
l'homme sain ou en état de maladie. On voit que les recherches appro- 
fondies sur les êtres inférieurs ne sont pas, comme bien des gens le 
croient encore, purement spéculatives. 

Nous ne saurions trop le répéter : pour tous les êtres vivans, il n'y a 
qu'une seule et même source d'animation. Végétal ou animal, chène 
ou éléphant, mousse ou infusoire, tous vivent de la même vie. Si 
l'homme intellectuel relève d’un principe plus haut, l'homme animal 
n'a pas d’autres raisons d'existence que le dernier mollusque. Pour ap- 
prendre à bien connaître les mille ressorts qui entrent dans l'organisa- 
tion compliquée de ce roi de la terre, pour apprécier leur jeu, pour 
deviner leur but, le plus sûr moyen est souvent d'interroger ces êtres 
plus simples, ces animaux inférieurs si profondément dédaignés par 
ceux qui ne les connaissent pas. 


À. DE QUATREFAGES. 








CANTON 


COMMERCE EUROPÉEN EN CHINE. 


I. 


Depuis que la Chine s’est ouverte à l'Europe, ce ne sont plus seulement les 
mystères d’une civilisation presque ignorée qui nous attirent vers ce lointain 
pays : ce sont surtout les nouvelles richesses que promet au commerce de tous 
les peuples l'exploitation de ce marché immense. Désormais les relations publiées 
sur le Céleste Empire auront à satisfaire deux sortes d’exigences : celles du simple 
curieux qu'amuse le tableau d’une société bizarre, et celles de l'homme pratique 
qui veut connaître les résultats et la portée de cette précieuse conquête commer- 
ciale. Étudier, en visitant la Chine, des mœurs, des institutions peu connues, ce 
n'était là qu’une partie de ma tâche : je devais recueillir surtout les documens 
de nature à éclairer la question si importante, si mal jugée encore, de nos re- 
lations avec le Céleste Empire. Canton, première ville de ce pays où s'est arrêtée 
la mission française dont je faisais partie, unit le mouvement d'une grande cité 
chinoise à l'animation d’une des places commerciales les plus considérables du 
globe. C'était pour moi un double spectacle qui a dû se partager mon attention, 
et dont j'essaierai de retracer fidèlement ici les deux faces également curieuses. 


Vers la fin d'août 1844, tous les membres de la mission placée sous les ordres 
de M. de Lagrené, envoyé extraordinaire de France en Chine, se trouvaient réunis 
à Macao. Les frégates {a Cléopâtre et la Sirène, les corvettes La Victorieuse , 
la Sabine et l'Archimède, stationnaient dans le port de cette ville. Le commis- 
saire impérial Ki-ing, chargé, depuis 1843, de toutes les négociations du gouver- 
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nement chinois avec les puissances maritimes étrangères, avait été informé offi- 
ciellement de l'arrivée du plénipotentiaire français. On n'attendait que sa présence 
pour ouvrir les négociations. Ceux qui désiraient utiliser leur séjour en Chine 
pour se livrer à des études sérieuses sur le vaste empire avec lequel la France 
allait entrer en relations appelaient de tous leurs vœux le moment où la signa- 
ture du traité leur permettrait enfin de continuer et de compléter au sein même 
de la société chinoise des recherches depuis long-temps commencées. J'étais de 
ces derniers, et je n’appris pas sans un vif plaisir, vers le milieu de septembre, 
que le vice-roi avait enfin quitté Canton, sa résidence, pour venir traiter à Macao. 
Ki-ing élut domicile dans la pagode de Monga, située à peu de distance de la 
ville, près du mur chinois. 

C'est à bord de l'Archimède, on le sait, que le traité de commerce conclu 
entre la France et la Chine fut signé le 24 octobre 1845, jour du niai-tsz, que les 
Chinois regardent comme le plus propice de la lune à la célébration des mariages, 
et que l'on consacra pour ce motif à l'union solennelle de deux grands empires. 
De nombreuses relations me dispensent de revenir sur les visites et les diners 
échangés à cette occasion. Ce qu'il importe de noter, c’est l'effet de la principale 
cérémonie. L'Archimède s'était paré de ses plus beaux atours. Une vaste tenture 
de pavillons de toute couleur partageait l'arrière du navire en deux salons : le 
premier, s'ouvrant sur l'avant, était destiné aux gardes et serviteurs tartares; 
l'autre, commencant à la claire-voie du commandant et finissant à l'extrémité du 
bâtiment, était réservé au vice-roi, à sa suite et à la légation. L’équipage avait 
pris sa grande tenue; partout le fer, le cuivre, les canons, reluisaient sous les feux 
d'un soleil éblouissant. Cet Ærchimède que nous avions vu si triste, si sombre 
et si délabré, pendant nos mauvais jours du golfe de Gascogne, était devenu mé- 
connaissable, 

Une salve d'artillerie avait été tirée à cinq heures et demie du matin, au mo- 
ment où le vice-roi quittait Monga; une autre, à six heures, annonça son arrivée 
sur la Praïa-Grande, dont le débarcadère était décoré d'une espèce d’arc-de- 
triomphe. Le ministre plénipotentiaire et l'amiral ne tardèrent pas à monter à 
bord. Enfin, vers huit heures, on vit paraître le commissaire impérial, qui fut 
salué des trois coups de canon prescrits par l'étiquette chinoise. MM. de Lagrené 
et Cécile, offrant aussitôt la main à Ki-ing, le conduisirent à l'arrière, où ils 
li firent prendre place entre eux sur un canapé, et l'ordre d'appareiller fut 
donné immédiatement. Le commissaire impérial, qui devait retourner par mer 
à Canton, avait consenti à faire une partie de la route à bord de l’4rchimède. 

Le vice-roi paraissait enchanté de ce bâtiment, qu'il préférait, disait-il, aux 
steamers anglais, compliment un peu chinois que l'on peut fort bien attribuer 
à la politesse exagérée du commissaire impérial. Vers midi, après avoir pris le 
thé, il sommeilla pendant quelques instans, puis il alla visiter la machine à va- 
peur, qu'il examina dans le plus grand détail, la faisant lui-mème stopper et mar- 
cher, et demandant diverses explications. On lui donna ensuite le spectacle du 
tir des obusiers; le vice-roi voulut prendre part à cet exercice, et fit partir un 
boulet de sa propre main. 

L'Archimède continuait cependant sa route au milieu de nombreuses jonques 
de guerre aux mâts pavoisés, qui, rangées sur le passage du vice-roi, nous saluaïent 
à chaque instant de trois coups de canon. Les soldats qui montaient ces jonques 
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étaient alignés sur le pont, en grande tenue, la pique et l'arquebuse à la main. 
Vers cinq heures du soir, nous arrivàmes au passage nommé Bocca-tigris (1), 
distant d'environ quarante milles de Canton, et qui forme, aux yeux des Chinois, 
l'embouchure du Tcho-kiang (rivière des Perles). Ce passage est compris entre 
l'île Ti-kok-taou, d’une part, et les îles d'Anounghoï et de Chuenpi de l’autre: le 
chenal principal est formé par ces deux dernières et par celles d'Houang-toung 
nord et d'Houang-toung sud. Ces diverses iles sont défendues par des forts assez 
considérables, dont les murailles blanches dessinent des contours bizarres sur le 
versant des collines. Les forts d'Anounghoï comptent aujourd'hui dans leur ar- 
mement une trentaine de pièces de 80, dont chacune est servie par trente 
hommes. Leurs murs, non bastionnés, sont garnis de plates-formes assez étroites, 
d'où les lourdes pièces d'artillerie chinoise ne pourraient, en cas de siége on 
d'attaque, tirer que fort peu de coups, car leur recul épouvantable ne tarderait 
pas à les précipiter en bas. Ces canons présentent souvent d'énormes fissures à 
l'intérieur, ils ne sont point forés comme les nôtres; en les coulant, on place un 
morceau de bois cylindrique au milieu du moule; on comprend que la fonte 
versée autour de cette perche éprouve un refroidissement qui détermine des iné- 
galités et empèche d'obtenir une bouche à feu parfaitement de calibre. Le fort 
d'Houang-toung nord a, dans son armement, un certain nombre de pièces de 30, 
provenant du naufrage de la frégate française la Magicienne, qui se perdit, il 
y a quelques années, aux îles Paracel. Somme toute, ces forts sont misérable- 
ment défendus, et encore plus misérablement construits. La guerre de 1841 est 
une preuve sans réplique de la faiblesse de Bocca-tigris et de l'état d’ignorance 
presque barbare dans lequel l'art militaire languit en Chine. 

Le soir, le commandant de /’4rchimède fit lancer des fusées pour répondre aux 
saluts et aux illuminations des forts. Les mille feux dont la traînée éclatante se 
prolongeait au loin sur les bords de la rivière de Canton produisaient un effet 
magique. Ce navire français portant un des plus puissans soutiens de la monar- 
chie chinoise et salué par les vieux forts des Bogues, qui, deux ans auparavant, 
ne tiraient qu’à boulets à la vue des vaisseaux de guerre d’une autre nation, cette 
belle corvette pénétrant dans les eaux intérieures de l'empire au milieu de dé- 
monstrations d’allégresse avait réellement dans sa marche quelque chose de 
triomphal. L'ancienne méfiance, l’ancienne haine, que la nation chinoise avait 
toujours témoignées aux étrangers semblaient faire place à des sentimens nou- 
veaux. La Chine tendait fraternellement la main à la France, au moment où 
leurs deux ministres allaient conclure un traité de paix et d'amitié éternelles. 

Enfin le moment solennel arriva. Le traité fut signé dans le petit salon du 
commandant, en présence de plus de trente personnes pressées dans cet étroit 
espace. Quand les plénipotentiaires français et chinois eurent apposé leurs sceaux, 
M. de Lagrené embrassa Ki-ing, et tout le monde remonta sur le pont, où le 
contre-amiral Cécille porta un toast à l'amitié, à l'union, aux bons rapports de 
la France et de la Chine. Ki-ing répondit en formulant le vœu qu'à l'avenir les 
Français considérassent les Chinois comme leurs frères, qu'ils vinssent s'enrichir 


(1) L'île et le passage du Tigre tirent leur nom d’une montagne à laquelle, avec un 
peufd’imagination et beaucoup de bonne volonté, on parvient à trouver la forme d’un 
tigre. 
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en Chine, et que l'amitié des deux nations se soutint pendant deux fois dix mille 
ans. De toasts en toasts et de fusées en fusées, nous arrivâmes vers dix heures 
du soir à l'ile de Whampou , où l'on tira de nouveaux coups de canon, et où le 
vice-roi et sa suite quittèrent /’4rchimède pour retourner la même nuit à Can- 
ton, dans une jonque de guerre qui les attendait. Le lendemain, le ministre plé- 
nipotentiaire regagna Macao avec plusieurs membres de la légation. Quant à 
moi, je me réunis à quelques autres voyageurs impatiens de visiter Canton, et 
nous primes passage à bord d’un bateau chinois qui se dirigeait vers cette ville. 

La route de Whampou à Canton présente d’agréables aspects. Des groupes de 
bananiers aux longues feuilles pendantes, des bois d’orangers, des bambous, des 
plantations de riz, se succèdent sur les bords de la rivière. De temps en temps, on 
aperçoit des femmes enfoncées dans la vase jusqu'à mi-jambe et ramassant des 
coquillages. Sur la rive gauche se déploient les murailles blanches de quelques 
petits forts. Sur la rive droite, non loin de Whampou, on découvre plusieurs 
tours à neuf étages, élevées sur des éminences et semblables à des obélisques. 
Ces édifices se nomment {a-{zeu. Quelques personnes les considèrent comme des 
temples destinés à conserver des reliques boudhistes; mais j'ai recueilli à ce sujet 
une autre explication de la bouche d’un Chinois chrétien employé comme inter- 
prète par M. de Lagrené pendant son voyage dans le nord. Les Chinois voient 
dans la terre un être animé; selon eux, elle a, comme le corps humain , auquel ils 
la comparent, des artères par lesquelles circule l'esprit vital; les endroits où cet 
esprit afflue correspondent au pouls de l'homme. De mème qu'on applique des 
ligatures à un membre pour y intercepter la circulation du sang, de mème les 
Chinois construisent une tour aux endroits où ils veulent arrêter, fixer l'esprit 
de la terre. Ce sont alors des lieux propices qui répandent leur bénigne influence 
sur tout le voisinage, aussi long-temps que le courant électro-vital y est attiré 
par un puissant conducteur et maintenu par le poids d’un édifice élevé. On 
attribue souvent à un £a-tzeu le grand nombre de lettrés auxquels une petite 
localité donne le jour. 

De distance en distance, nous rencontrions d'immenses pècheries formées de 
rangées de pieux qu'on voit de loin s'élever à la surface de l'eau, et auxquels 
sont attachés des filets qui barrent le fleuve dans une assez grande partie de son 
cours. L'art de la pèche est un de ceux que les Chinois ont le plus perfectionnés. 
Bientôt cependant la rivière prit un nouvel aspect. Déjà nous étions à Canton, 
où du moins au milieu des innombrables bateaux qui forment à l'entrée de la 
ville une sorte de faubourg du plus étrange aspect. On évalue le nombre de ces 
bateaux, depuis Canton jusqu'à Bocca-tigris, à quatre-vingt-quatre mille, et 
leur population à trois cent mille ames. Rien ne saurait donner une idée du 
mouvement de cette immense ville aquatique. Ici ce sont des halles aux légumes, 
aux poissons et aux bestiaux; plus loin, de vastes chantiers flottans. Puis on 
rencontre des jonques de guerre aux pavillons bariolés, et des jonques marchandes 
du nord de la Chine, peintes en rouge, en noir et en blanc, armées à l'avant de 
deux espèces de cornes qui s'élèvent au-dessus de deux gros yeux de poisson, 
emblèmes de vigilance et d'adresse dont se parent tous les navires chinois. Les 
grandes embarcations sont extrèmement hautes de l'arrière, et sont chargées, à 
Plusieurs endroits, de sculptures, de peintures et d'inscriptions. Les voiles de tous 
les bateaux cantonais sont des nattes triangulaires disposées en éventail à l'aide 
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de longues perches. Les navigateurs du nord de la Chine ne se servent que de 
voiles carrées, en tissu de coton de couleur sombre. 

Pour donner une idée complète de cet étrange quartier de Canton, dont Jes 
bateaux forment les rues, il faut décrire chaque rive du fleuve à part. La rive 
gauche et septentrionale est bordée, à l'entrée des faubourgs, de maisonnettes 
en bambous, bâties sur pilotis et d'assez chétive apparence. En continuant àre. 
monter le fleuve, on ne tarde pas à apercevoir deux ilots connus sous le nom de 
Folie francaise et de Folie hollandaise. Plus loin , au-dessus des factoreries, on 
voit flotter les pavillons de la France, de la Grande-Bretagne et de l'Amérique, 
On avance encore, et on se trouve devant les bateaux de jeux, qui alignent @ 
longue file leurs devantures sculptées. Aux bateaux de jeux succèdent les bateaux 
de fleurs, sanctuaires de toutes les voluptés asiatiques; puis viennent les bateaux 
de mendians et de lépreux, isolés de tous les autres. Le fort de Cha-min s'élève 
non loin de là, toujours sur la rive gauche, que nous n'avons pas encore quittée, 
Si l'on se rapproche de ce fort, on découvre d'abord quelques misérables cabanes 
à moitié démolies, construites sur pilotis au milieu de l’eau, et formées de per- 
ches de bambou recouvertes çà et là de quelques nattes. Ces cabanes sont presque 
sans toit, et servent de prisons temporaires à des criminels qui y sont exposés 
à la pluie et au vent. En longeant la ville et le fort, on traverse le quartier Cha- 
min, construit sur la rivière, et habité par une population grossière et imperti- 
nente. Là les femmes et les enfans vous crient sans cesse : Fan-kouai | diable 
étranger), en faisant signe qu'on devrait vous couper le cou, ce qui ne les 
empèche pas de tendre la main pour recevoir des sapeks (1). Ce triste quartier 
est, du côté du nord, le dernier empiètement de la ville sur la rivière. Au-delà 


de ce faubourg, on se retrouve en pleine campagne. De nombreux bosquets, des 
allées de saules, de jolies maisons de campagne, varient agréablement le paysage, 
Les deux rives présentent une végétation également riche et pittoresque. L'aspect 
du fleuve est animé. De nombreuses embarcations apportent les produits de l'in- 
térieur à la grande cité, où elles viennent, à leur tour, se pourvoir des précieux 
articles fournis par le commerce étranger. D'immenses trains de flottage descen- 
dent sans cesse la rivière avec leurs chargemens de bambous et d’autres bois de 


construction. 

Tel est l'aspect qu'offre la rive gauche du Tcho-kiang. Si on longe de préfé- 
rence la rive d'Honan, c’est-à-dire la rive droite et méridionale, on rencontre 
d’abord une grande et belle pagode boudhiste. On ne tarde pas à passer devant 
un large canal perpendiculaire au fleuve, et dont l'entrée est défendue par un 
fort : c’est le canal intérieur qui mène à Macao. Les grandes embarcations pren- 
nent rarement cette route, où elles sont exposées à de fréquens échouages. Le 
canal traverse, dit-on, un pays très peuplé, très fertile et parfaitement cultivé. On 
rencontre, avant d'arriver à Macao, l'ile de San-Chan, dont les Européens ont 
fait l’île Saint-Jean. Ce fut là que les Portugais fondèrent leur premier établisse- 
ment, c’est là aussi qu'est enterré saint François-Xavier. Les étrangers étaient 
forcés, il y a peu de temps encore, de se munir d’une permission des autorités 
chinoises pour se rendre à Macao par ce canal. Aujourd'hui ils y circulent libre- 
ment. — Un mille au-delà de ce canal intérieur, on passe devant un autre caual 


(1) Monnaie de cuivre du pays 
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plus petit, qui mène aux jardins nommés Fa-ti, consacrés non-seulement à la 
culture des fleurs, mais à celle des plantes rares et des arbres fruitiers. Les fleurs 
croissent dans des pots aux formes bizarres. Ce sont tantôt de petits éléphans, 
tantôt des buffles ou des rhinocéros en terre noire, dans le dos desquels on a pra- 
tiqué un ou deux trous par où l'on voit sortir la tige de la plante. Après ces deux 
canaux, la rive droite n'offre plus rien de remarquable. 

On connaît maintenant les abords de Canton; on a remonté les deux rives du 
Tcho-kiang. Il est temps de descendre à terre. L'Européen, à son arrivée à Can— 
ton, débarque dans le quartier des factoreries, où il est salué par les cris aigus 
d’une nuée de tankas, jeunes batelières chinoises qui viennent assaillir son em- 
barcation mouillée à quelque distance des quais, en répétant : My boat, my 
boat, captain (mon bateau, mon bateau, capitaine). C'est à qui s’emparera 
des bagages de l'infortuné voyageur, qui voit, en quelques minutes, ses coffres 
dispersés entre une dizaine de tankas, dont chacune réclame son salaire, après 
avoir déposé sa charge sur le quai. Des bateaux longs de trois mètres au plus 
sont l'unique demeure de ces pauvres {ankas dans toutes les saisons, la nuit 
comme le jour. Les ancètres de ces batelières, émigrés de Formose, obtinrent 
jadis du gouvernement chinois la permission de venir habiter les côtes de la 
province du Kouang-toung, mais à la condition de ne point fixer leur domicile à 
terre. On trouve dans les bateaux des {ankas deux ou trois siéges plians, un 
petit fourneau, une espèce de grabat, des inscriptions, des gravures, de l’eau 
douce, du feu et quelques misérables alimens. Sur l'avant se tient une batelière 
armée de son aviron; à l'arrière est placé un pilote féminin qui agite une sorte 
de rame-gouvernail, comme un poisson sa queue. La {anka a la tète enveloppée 
d'un mouchoir foncé qui ne permet d’apercevoir qu'une partie de son visage jaune 
et brûlé. Elle est vètue d'une ample casaque bleue et de larges pantalons. Ses 
pieds sont toujours nus. Elle porte souvent, attaché sur son dos, un pauvre nour- 
risson, dont l'existence est un problème pour tout autre que pour sa mère, sans 
cesse obligée de soustraire ce précieux fardeau à mille chocs, à mille accidens, 
et opposant à ces dangers toujours renaissans une adresse, une sollicitude infa- 
tigables. 

Déjà les fankas vous ont déposé au milieu d'un tumulte étourdissant. Vous 
êtes devant la factorerie anglaise, qui s'élève en tête et à l’est de toutes les au- 
tres. Cette factorerie se compose d’un long passage bordé de maisons; un petit 
débarcadère, ombragé par une touffe d'arbres, mène à ce passage, dont une partie 
sert de hangar. Parmi les habitations remarquables que renferme la factorerie 
britannique, on compte celles du consul et de MM. Jardine, Matheson et compa- 
gnie, l'une des plus puissantes maisons anglaises de la Chine, puis le Aong du 
riche Hou-koua, fils d'un ancien haniste. Cette factorerie n'est destinée qu'à 
remplacer provisoirement l’ancienne, pillée en 1841, et détruite en 1842 par un 
incendie. Sur l'emplacement des bâtimens dévorés par les flammes, on élève en 
ce moment une factorerie nouvelle; mais les constructions, qui occupent quel- 
ques centaines de travailleurs chinois, sont encore peu avancées. Déjà plusieurs 
fois elles ont été interrompues : la lecture de placards menaçans affichés dans les 
rues de Canton avait frappé les ouvriers de terreur. Cependant on s'attend au- 

jourd'hui à voir les travaux achevés dans un assez court délai. Ces nouvelles fac- 
toreries subsisteront-elles long-temps ? Le sort de leurs aïnées, brûlées ou pillées 
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quatre fois en vingt ans, ne permet guère de l’espérer. On prédit qu'elles seront 
incendiées, à la première grande crise commerciale, par les mêmes ouvriers que 
les étrangers font vivre aujourd’hui. Le salaire est le seul lien qui existe entre ces 
ouvriers et les négocians anglais; ce lien brisé, les étrangers deviendront des 
ennemis pour les travailleurs chinois. 

Une rue étroite qui aboutit à un hôpital fondé par les missions protestantes 
sépare la factorerie anglaise projetée de celle des Américains. Celle-ci est en ce 
moment la seule belle et réellement convenable. C’est un assemblage de vastes 
bâtimens qui, à l'extérieur, ne paraissent en former qu'un seul, dont la large et 
élégante façade contraste vivement avec tous les édifices chinois des alentours, 
Elle présente cinq grandes entrées qui conduisent dans autant de longs passages 
bordés de maisons d'habitation, de magasins et de bureaux. Ces passages se 
continuent dans toute la longueur de la factorerie, jusqu’à la rue qui la borne de 
l'autre côté. La plupart des locataires occupent des logemens commodes, spa- 
cieux, élégamment meublés. Le haut des maisons forme terrasse du côté de la 
rivière : c’est là qu'on va respirer la fraicheur du soir et contempler la scène 
animée que présente le voisinage. La maison du consul des États-Unis, M. Forbes, 
se distingue par sa façade ombragée de quelques grands arbres. Une belle espla- 
nade règne en face de la factorerie et la sépare d'un parc appelé Jardin améri- 
cain, au centre duquel s'élève un énorme mât de pavillon, jadis surmonté d'une 
girouette. Les Chinois attribuèrent la plus funeste influence à cette flèche inof- 
fensive, dont la pointe se dirigeait alternativement vers les divers quartiers de la 
ville; toutes les maladies, tous les malheurs, furent bientôt imputés à la pauvre 
girouette, contre laquelle une émeute en règle éclata en mai 1844. Il y eut des 
coups de fusil tirés, un Chinois tué et trois blessés. Enfin les Américains firent 
sagement descendre la girouette, et tout rentra dans l'ordre. Le Jardin amé- 
ricain, entouré de murs, traversé de plusieurs allées plantées de fleurs et d'ar- 
bres de toute espèce, est la seule promenade que les étrangers possèdent à Canton. 
Aussi y rencontre-t-on tous les soirs une nombreuse société. 

Après la factorerie américaine, en remontant toujours à l’ouest, on traverse 
une rue ou plutôt une place où sont toujours réunis un grand nombre de badauds 
chinois, des marchands de comestibles, des diseurs de bonne aventure, des rac- 
commodeuses d'habits et des barbiers. Les passans s'y arrètent d'ordinaire pour 
lire les affiches rouges placardées contre les murs d’un vaste édifice, qui présente, 
dans ses longues fenêtres terminées en plein-cintre comme dans son entablement 
orné de corniches élégantes, et surmonté de clochetons arqués, un curieux spé- 
cimen de l'architecture chinoise. Cette place aboutit d'un côté à un débarcadère, 
de l’autre à un grand passage appelé par les Anglais Old-China-street, et à 
l'entrée duquel on voit, dans une espèce de corps-de-garde, un petit autel con- 
sacré à quelque génie tutélaire. Old-Chinar-street est pavé de dalles et bordé de 
belles boutiques où se trouvent réunis les divers objets de curiosité, laques, por- 
celaines, meubles, peintures, que les étrangers viennent acheter à Canton. Les 
boutiques d'Old-China-street sont presque exclusivement affectées aux voyageurs; 
leurs propriétaires se tiennent ordinairement à la porte pour saluer les passans 
et les engager à venir faire des emplettes. Les maisons n’ont qu'un étage; elles 
sont toutes construites et distribuées de la même manière. Les enseignes, écrites 
en anglais, se composent de petites plaques carrées, disposées obliquement à l'en- 
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trée de la maison. Le passage d'Old-China-street n'est recouvert d'aucune toi- 
ture. Seulement on remarque, de distance en distance, des planches jetées d'une 
habitation à l’autre, sur lesquelles se postent les gardes de nuit. 

La factorerie française, assemblage d'édifices insignifians, principalement ha- 
bités par des Parsis, sépare Old-China-street d'un passage exactement semblable 
et parallèle, nommé New-China-street. Les boutiques de ce passage sont plus élé- 
gantes et paraissent mieux fournies que celles d'Old-China-street. Plus loin, se 
trouve le Danish-hong (factorerie danoise), qui ne diffère pas du French-hong. 
Comme dans cette dernière factorerie, on y remarque des balcons ornés de vases 
de fleurs et joignant certaines maisons au mur qui leur fait face, car il n'y a 
qu'un côté du passage habité. En redescendant vers le french-hong, et en sui- 
vant un passage qui s'ouvre vis-à-vis de cet établissement, on arrive à l'hôtel 
Vincent, le seul hôtel où les étrangers puissent descendre à Canton. Cet hôtel 
s'élève près d’une cale où stationnent des embarcations de toute grandeur. C’est 
là que se termine le quartier des factoreries. Il est compris dans les faubourgs de 
Canton, qui couvrent une vaste étendue de terrain, à l’ouest de la cité chinoise, 
où nous allons enfin pénétrer. 


IL. 


Canton, que les Chinois appellent communément Sang-chien, est le chef-lieu 
de la province du Kouang-toung, dont la superficie est à peu près égale à la moitié 
de celle de la France. La ville est située dans le département de Kouang-tchaou- 
fou, qui comprend quinze districts. La moitié occidentale de Canton appartient 
au district de Nanhaï, et la partie orientale au district de Pouan-yu. Cette divi- 
sion des grandes villes chinoises en plusieurs districts est un fait presque général. 

Une enceinte à peu près carrée entoure la ville, divisée par un autre mur paral- 
lèle au fleuve en deux parties inégales. La plus grande, qui s'étend vers le nord, 
se nomme la vieille ville, la ville tartare; elle est restée jusqu'à ce jour fermée 
aux étrangers (1). L'autre forme la cité nouvelle, la ville chinoise; les étrangers y 
pénètrent sans difficulté, bien qu'ils n’y soient pas vus de très bon œil. Les portes 
du grand mur d'enceinte sont au nombre de douze; quatre autres, pratiquées 
dans le mur intérieur, mènent de la cité tartare dans la cité nouvelle. 

Canton est traversé par plusieurs canaux (2) qui donnent une physionomie 
étrange à certains quartiers. On remarque celui qui traverse le quartier des Tein- 
turiers. De longues pièces de tissus, teintes pour la plupart en bleu d’indigo, 
flottent au faite des maisons qui le bordent. Les eaux du canal sont presque 
toujours troubles, et les rues qui l’avoisinent d’une saleté extrème. Les nom- 
breuses tanneries que ce quartier renferme répandent les miasmes les plus fétides. 
L'apparition d'une figure étrangère y fait événement, et l'on ne tarde pas à être 
entouré d’une foule de malheureux qui vous examinent d’un air ébahi. 


(1) 1 paraît qu'un édit récent de l’empereur en a enfin ordonné l'ouverture. 

(2) Pendant les grandes marées, certaines rues deviennent elles-mêmes des canaux dans 
jes quartiers de Canton qui avoisinent la rivière, et qui sont construits sur pilotis. La 
factorerie française est fort souvent inondée, On fut obligé, il y a douze ans, d'établir ua 
service de bateaux dans les rues du quartier européen. 
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On compte, dit-on, près de six cents rues à Canton. Tortueuses et déplorable. 
ment pavées, ces rues ont rarement plus de deux mètres de large. De distance en 
distance, elles passent sous des portes de sûreté qu'on ferme chaque soir, afin de 
faciliter la surveillance de la police en interceptant les communications. En hiver, 
on jette d'un toit à l’autre quelques planches qui forment comme un pont au- 
dessus de la rue. Des tours, ou plutôt d'énormes échafaudages en bambou, éle- 
vés sur cette base fragile, servent de postes aériens aux gardes de nuit qu'on en- 
tend, à des intervalles très rapprochés, exécuter de longs et sinistres roulemens 
sur leurs famtams, pour montrer qu'ils veillent et pour éloigner les malfaiteurs. 
En cas d'incendie, ce sont eux également qui donnent l'alarme par le son reten- 
tissant de leurs gongs de cuivre. Les gardes de nuit correspondent entre eux au 
moyen de signaux et d’un langage de convention. Ils se répondent de quartier en 
quartier pour échanger leur mot d'ordre. Ces roulemens nocturnes, ces bruits 
sourds et prolongés, surprennent assez désagréablement le voyageur nouvelle- 
ment débarqué en Chine. 

Parmi les rues de Canton, il en est qui ont leur spécialité, comme la rue des 
Charpentiers, celles des Pharmaciens, des Fabricans de lanternes; il en est 
d’autres qui se partagent entre deux ou trois catégories distinctes de marchands, 
D'énormes enseignes blanches, rouges et noires, bien vernies, bien luisantes, 
sont placées verticalement à l'entrée des boutiques. Les passans y lisent de deux 
côtés, en grands et beaux caractères dorés, les noms en éching, en fchang et en 
koua, des propriétaires, ainsi que l'indication de leur genre de négoce (1). A l'in- 
térieur des boutiques sont suspendues de grandes pancartes toutes bariolées de 
maximes commerciales très édifiantes dans lesquelles on n'oublie jamais de glisser 
quelque éloge pour les marchandises du lieu. Celles-ci sont disposées dans des ca- 
siers fort propres. Une table formant un carré long s'étend devant le mur du fond. 
Les associés ou les commis de l'établissement se tiennent dans l’étroit espace com- 
pris entre la table etle mur. Ils semblent se plaire à rester isolés dans cette espèce 
de couloir où l'on ne peut pénétrer que par une porte latérale ou par les chambres 
pratiquées derrière la boutique. A huit ou dix pieds au-dessus de leurs têtes, une 
niche creusée dans le mur contient presque toujours un bel autel consacré à 
Sing-kouan ou à Kouan-tai (2). Cet autél est orné de feuilles de clinquant très 
artistement découpées, et souvent de quelques peintures représentant des scènes 
fantastiques. A peu près de niveau avec l'autel s'étend, le long du mur, un bal- 
con d’où le maitre peut surveiller ses employés et voir ce qui se passe dans la bou- 
tique. Une lucarne qui s'ouvre dans le toit éclaire l'établissement. Dans une partie 
retirée du magasin se trouve ordinairement un autre petit autel consacré à Tou- 
thei, le dieu des richesses, qui a toujours compté les négocians chinois parmi ses 
plus fervens adorateurs. 

Les plus belles boutiques de Canton sont celles de Physik-street, rue plus 


(1) Voici la traduction d’un de ces avis au public : « Toutes les personnes honorables, 
quand elles veulent acheter, doivent regarder l'enseigne de cette boutique. Les marchan- 
dises y sont garanties, et les prix vrais. On n’y trompe ni les enfans ni les vieillards. 

« Boutique de Chen-ki, près de la porte de Taï-ping, dans la rue de Tchang-chéou, vers 
l'orient, » 

(2) Ces deux noms désignent également le grand chef Boudha. 
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large, plus propre, plus aérée que toutes les autres. C’est là que sont les grands 
dépôts de curiosités et que se trouvent réunis, dans des musées toujours ouverts 
au public, les magnifiques vases de vieux-Chine, aux peintures admirables de 
verve et d'originalité; les bronzes antiques aux formes bizarres et variées; des 
boites rondes en laque rouge, vrais chefs-d’œuvre de ciselure, toutes couvertes 
de pagodes, de mandarins, d'arbres, de fleurs et de bateaux; de charmans petits 
vases en jade, aux contours élégans et délicats, précieux bijoux coquettement en- 
châssés dans de jolies montures en bois d’où on ne les tire qu'avec mille précau- 
tions; des statuettes de dieux et de sages; des armes et des monnaies remontant 


aux plus anciennes dynasties; enfin, mille petits trésors dont nous ne pouvons 
apprécier ni la valeur, ni l'utilité, mais où se révèlent l'adresse et la patience 


inouies de l'ouvrier chinois. 

Une partie de la rue Ting-noung-kaï est habitée par des marchands de lan- 
ternes. Ces utiles luminaires s'y présentent sous les formes les plus bizarres et 
les plus variées, tantôt en boules, tantôt en cylindres, puis en corbeilles et en po- 
lyèdres. Les montures de ces lanternes consistent le plus souvent en baguettes de 
bambou, qui se plient ou s’allongent à volonté, de manière à produire alterna- 
tivement un sphéroïde très étendu ou un mince faisceau. Des papiers transpa- 
rens, enduits d’une couche de colle desséchée, adhèrent aux arcs dont ils suivent, 
sans se déchirer, les mouvemens divers. Souvent aussi la forme des lanternes est 
invariable; on en fabrique en verre, qui se démontent avec la plus grande fa- 
cilité. Une autre partie de la rue Ting-noung-kaï est occupée par des marchands 
d'ornemens religieux. Ce sont des fleurs, des maisonnettes en clinquant décou- 
pées et entremélées de plumes de paon, de fruits artificiels et de figures grotesques. 
Les Chinois raffolent de ces oripeaux, dont ils décorent leurs temples et les autels 
de leurs dieux domestiques. 

Dans Sapsa-monkaï (rue des treize factoreries), on vend des porcelaines tirées 
de la province du Kiangsi; on y rencontre aussi des fabricans de nattes, de chapeaux 
de paille et de vannerie, des marchands de pipes, de cannes, de tissus de Nankin 
et d'hia-pou (1) du Kouang-toung. A la sortie des passages d'Old et New-China- 
streel se trouve une espèce de halle où l'on vend des poissons à grosse tête, des 
pak-tsoé ou choux de Nankin, des keu, racine du genre des scorsonères, dont les 
Chinois font une grande consommation à défaut d'autres légumes; d'énormes 
pamplemousses, des oranges, des fruits sacrés. Plus loin, on aperçoit d’affreux 
étaux de bouchers, où d'énormes rats aplatis et desséchés comme des jambons 
sont suspendus à côté de volailles rôties. L'odorat, dans les rues de Canton, a 
heureusement moins à souffrir que la vue; un parfum de bois résineux et d'encens 
y règne presque toujours. 

La population qui cireule dans ces rues étroites présente un singulier spectacle. 
À chaque pas, ce sont des surprises nouvelles. D'un côté, vous apercevez une qua- 
rantaine de têtes grotesques et immobiles, sur lesquelles des barbiers silencieux 
promènent gravement leur énorme rasoir; de l'autre, ce sont des diseurs de 
bonne aventure assis à leurs tables et entourés d’une foule de consultans qui les 
regardent la bouche béante et d’un air stupide. Rien de curieux comme l'appareil 
Cabalistique d’un de ces astrologues : à sa droite s'élève une espèce de petite gi- 


(1) Sorte de batiste chinoise fabriquée avec la fibre de l’urtica nivea, espèce d’ortie. 
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rouette ou de banderole noire et blanche, sillonnée de carreaux de foudre; à 
gauche sont des instrumens de mathématiques et des figures bizarres de dieux ou 
de démons. Le devin, dont la figure est presque cachée par d'énormes lunettes, 
a devant lui du papier, des pinceaux pour faire ses calculs, et de poudreux vo- 
lumes qu'il compulse de temps en temps d’un air mystérieux; il prononce de longs 
discours qui excitent l'admiration de tout l'auditoire, et ne tardent jamais à dé- 
terminer quelque croyant à présenter sa main, dont le prophète consulte atten- 
tivement les lignes. Celui-ci débite alors, d’une voix solennelle, une prédiction 
dont le sens reste presque toujours enveloppé de mystère, du moins à en juger 
par l'attitude du consultant, qui se retire d’un air rêveur et peu édifié, après avoir 
remis le prix convenu à l’habile devin. Plus loin, vous rencontrez des marchands 
de bouillons économiques (c’est encore une découverte dont l'Europe doit laisser 
l'honneur aux Chinois, qui cette fois, comme d'habitude, l'ont devancée de plu- 
sieurs siècles). On voit des malades se faire appliquer très philosophiquement de 
violens coups de poing sur le dos, car la médecine chinoise a aussi ses homæo- 
pathes. Des chaudronniers, des cordonniers, sont établis en plein vent, à eôté de 
vieilles femmes qui raccommodent des habits. Des chasseurs rentrent au logis, 
portant sur l'épaule de vrais fusils de rempart, longs de trois ou quatre mètres, 
et à leur ceinture quelques chétifs oisillons pour tout butin. Des marchands d'a- 
nimaux étalent les sacs, les cages étroites où sont entassés leurs malheureux pri- 
sonniers, des chats et des chiens d’abord, puis des cailles de combat, car les cailles 
se battent à Canton; des oiseaux savans qui découvrent, entre cent grains, celui 
que leur maitre vient de toucher; des coqs auxquels on a coupé une patte pour y 
substituer celle d’un canard, qui paraît s'être parfaitement soudée et qui se meut 
sans effort. Continuez votre promenade : des charlatans haranguent la populace, 
ils pèsent et vendent des simples ou des racines dont ils vantent les mérites, des 
mendians couverts de misérables nattes trouées chantent de piteuses complaintes 
ou se heurtent le front contre terre; des aveugles circulent dans les rues par files 
de quinze ou vingt individus, s'orientant à l’aide de longs bâtons, faisant claquer 
de petits morceaux de bois pour demander l'aumône, et envahissant les boutiques 
dans l'espoir d’arracher quelques sapeks aux marchands fatigués de leur hor- 
rible vacarme. Ici, des musiciens charment tout un cercle de nombreux auditeurs 
en leur faisant entendre le vieil air national que l’on répète dans tous les sing- 
song. Plus loin, des flots de coulis presque nus hurlent et s’entre-choquent avec 
leurs doubles fardeaux suspendus à des leviers de bambou qu'ils s'efforcent de 
maintenir en équilibre sur leurs épaules; des porteurs avertissent la foule par le 
cri de /a, la, la, et heurtent brusquement les flegmatiques citadins qui ne se 
rangent pas assez vite devant la chaise balancée par leurs bras vigoureux. Cette 
chaise, espèce de caisse carrée soutenue verticalement par le milieu à l’aide de 
longs brancards, est tantôt fermée hermétiquement, tantôt ouverte sur le devant 
et sur les côtés, de manière à laisser voir le promeneur assis. Des cortéges de 
mariages, en tête desquels on porte des cochons rôtis, des cortéges de manda- 
rins, accompagnés de joueurs de gongs et de porteurs de parasols, défilent à leur 
tour devant l'étranger surpris. Toute cette foule qui vocifère, qui tourbillonne, 
qui vous barre à chaque instant le passage, présente un coup d'œil qu'on cher- 
cherait en vain dans nos capitales européennes. Ne vous laissez pas trop distraire 
cependant par cette succession de scènes et de tableaux variés. Comme dans 
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toutes les grandes et opulentes cités, il existe à Canton un nombre considérable 
d'aventuriers et de filous. On y fait le mouchoir et la montre avec autant d'a- 
dresse qu'à Paris. Il n’est, je le crois, personne d'entre nous qui n’ait eu quelque 
foulard escamoté sur la petite place située entre le jardin américain et la facto- 
rerie française. Vous êtes souvent suivi par un individu qui finit, si vous n'y 
prenez garde, par vous mettre très lestement la main dans la poche. 

Le mouvement, l'animation dont nous avons cherché à donner une idée, 
explique la prédilection des Chinois pour Canton, qu'ils appellent un séjour de 
délices. Il est, dit-on, peu de cités dans l'empire qui leur offrent des moyens 
aussi variés de satisfaire leurs passions. Les maisons de jeu y sont très nom-— 
breuses, les représentations théâtrales extrèmement fréquentes; la rivière, la ville 
flottante, offrent des fêtes et des plaisirs inconnus ailleurs. Le commerce étranger, 
si considérable à Canton, procure à cette ville une grande quantité d'objets de luxe 
fort rares dans le reste de la Chine, et ouvre à ses marchands mille sources de 
richesses. Aussi y compte-t-on des fortunes immenses acquises dans les affaires. 
Je citerai en première ligne celle d'Hou-koua, le plus riche propriétaire de Can- 
ton, celles de Poun-ting-koua, de Poun-kaï-koua et de Ping-ti-ouang. 

Mais c’est assez nous occuper de l'aspect des rues; l'intérieur des maisons nous 
réserve de nouvelles surprises. La ville chinoise a ses beaux quartiers, où les mai- 
sons sont construites en briques; elle a aussi ses quartiers misérables, où de ché- 
tives huttes de limon et de bambou servent d’'abris aux pauvres. Ne nous arrê- 
tons pas devant ces cabanes, ne soulevons pas la natte qui sert de porte : cette 
natte cache un réduit étroit, humide, infect, qui sert en même temps à une fa- 
mille nombreuse de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. C’est 
dans les grandes maisons de l'intérieur de la ville qu'il faut étudier l'architecture 
domestique des Chinois. Ces maisons arrètent tout d’abord l'attention par la 
forme du toit recouvert de tuiles cintrées, qui dessine un arc très gracieux. Cette 
forme dérive, dit-on, de celle de la tente, antique habitation des tribus nomades 
qui, de l'ouest de l'Asie, vinrent jadis s'établir en Chine. Le caractère dominant 
de l'architecture chinoise est une extrème légèreté. Les constructions sont élé- 
gantes, coquettes, souvent ornées de sculptures du travail le plus délicat, mais 
elles manquent entièrement de solidité. Aussi la Chine est-elle fort pauvre en mo- 
numens antiques. La plupart des maisons de Canton ne sont qu'à un étage. Les 
fenêtres sont à coulisses et non à pivots; elles se touchent comme celles de nos 
édifices du moyen-âge. Les vitres sont remplacées par un treillis de bois, le plus 
souvent à carreaux, mais quelquefois aussi découpé en arabesques du dessin le 
plus capricieux et le plus élégant. Des coquilles taillées et transparentes servent à 
fermer les interstices; on les remplace par du papier dans les habitations où on 
ne se pique pas d'une extrème élégance. 

Les habitations des riches sont entourées de hautes murailles qui en dérobent 
la vue aux passans. Quand on a franchi le seuil de la porte, ordinairement à 
deux battans, on se trouve vis-à-vis d’une cloison destinée à masquer l’intérieur 
du logis, car un des traits caractéristiques des habitans du royaume des fleurs, 
c'est d'aimer à jouir du bonheur sans témoins. Aucune précaution ne leur coûte 
quand il s'agit de cacher leurs trésors de tout genre aux regards curieux de leurs 
concitoyens, et surtout des mandarins, dont la jalousie est redoutable. Une loge 
de portier est assez souvent placée près de l'entrée. Deux passages qui s'ouvrent 
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à droite et à gauche de la cloison mènent dans une avant-cour terminée par une 
antichambre ou salle de réception. Cette salle est entièrement ouverte sur le de- 
vant; le mur du fond est décoré d’un autel consacré au culte des ancêtres ou de 
quelque génie tutélaire. Sur l'autel, paré de fleurs et de feuillages en clinquant, 
une lampe, toujours allumée, attend les fidèles qui viennent y brüler des parfums 
et des papiers dorés, après avoir chargé d'offrandes une table voisine. De longues 
bandes de papier rouge, couvertes de sentences en gros caractères noirs, sont 
suspendues aux murs. L'appartement est orné de quelques grandes lanternes de 
formes bizarres; les unes, rondes, sont faites en papier enduit de glu d’agar-agar 
et chargées de figures grotesques ou d'inscriptions; les autres, carrées, consis- 
tent en plaques de verre enchässées dans des cadres à rainures et couvertes aussi 
de peintures. 

A droite et à gauche de l'autel se présentent ordinairement deux issues qui mè- 
nent dans une seconde cour, sur laquelle donne un assez vaste balcon carré qui 
règne tout le long du corps de logis. Souvent aussi il n'y a qu'une seule cour, et 
les deux portes de la salle de réception mènent directement dans l'intérieur de 
l'habitation. L'appartement des hommes se nomme, à Canton, goun-ting, et celui 
des femmes, qui en est entièrement séparé, ka-kunting. Des escaliers étroits font 
communiquer les différens étages. Les chambres, petites et nombreuses, sont gar- 
nies de guéridons, de fauteuils larges et carrés, à dossiers droits, très incommodes 
et très disgracieux. On ne voit de rideaux et de tissus qu’autour des lits. Les cloisons 
et les portes sont ornées de charmantes ciselures à jour, qui font honneur, par 
leur fini parfait comme par leur originalité, à la patience et au goût de l’ouvrier 
chinois. Les lampes, les lanternes, les peintures d'animaux, de plantes, de rochers 
et de paysages impossibles, se rencontrent à chaque pas. On remarque aussi une 
singulière profusion de pancartes rouges, sur lesquelles sont inscrites des maxi- 
mes, des allégories, des comparaisons en vers, dont le sens est souvent très obscur 
pour les Chinois eux-mêmes, qui ne trouvent beau et spirituel que ce que l'on à 
beaucoup de peine à comprendre. Ces pancartes se placent par couples, et l'in- 
scription de l’une est le complément de celle de l’autre (1). 

Enfin, outre les chambres que nous venons de décrire et qui sont réservées à 
la vie intérieure, la plupart des maisons des riches cantonais ont au sommet une 
délicieuse terrasse où l’heureux propriétaire va le soir respirer la brise et se livrer 
à de douces rèveries. Rien ne manque, on le voit, aux habitations chinoises sous 
le rapport du comfortable et de l'agrément. Ne nous contentons pas cependant 
de ce premier aspect des rues et des maisons. Ces brillans dehors ne nous font 
connaître qu’à demi une population qui mérite d’être observée de plus près. 


HI. 


On a hasardé bien des calculs, bien des opinions différentes sur le chiffre de 
la population de Canton. Les uns, se fondant sur le peu d’élévation des maisons 
et sur le temps assez court qu'ils ont mis à faire le tour de la ville, ne lui don= 


(1) Ainsi l'on écrira sur la première : « Clair comme l'intelligence d'un savant à son 
automne; » puis, sur la seconde : « Et comme la rosée que produit un nuage doré par le 
soleil. » Telle est la traduction que m'a donnée d’un de ces dystiques un interprète de Macao. 
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nent que cinq cent mille habitans. Quelques voyageurs se sont arrêtés à un mil- 
lion. D'autres enfin, portant le nombre des artisans de diverses professions à deux 
cent cinquante mille, la population des bateaux au même chiffre, et celle du 
reste de la ville à un million, ont découvert que Canton renfermait quinze cent 
mille ames. Sans prétendre me prononcer sur une question aussi épineuse, je me 
bornerai à faire observer que tous ces calculs reposent sur des élémens vagues et 
incertains, qu'en pareille matière et dans un pays comme la Chine les étrangers 
se trouvent réduits aux conjectures, et que ces derniers, mais particulièrement 
les Français, sont pour la plupart singulièrement portés à l’exagération, quand ils 
parlent du Céleste Empire. 

Les Cantonais sont en général de taille assez haute. La race chinoise ne pré- 
sente pas cette grande variété de types qu'on remarque dans les races euro- 
péennes. Inférieure à celles-ci en énergie physique, elle est moins sujette aux 
difformités, qui chez elle sont presque toujours la suite d’accidens (1). Le teint 
des Chinois est jaünâtre : cependant il n’est pas rare de rencontrer des individus 
entièrement blancs, surtout dans le nord. Le nez court et épaté, les narines très 
développées et un peu relevées sur le devant, les pommettes saillantes, de grandes 
oreilles, les yeux petits, presque sans paupières et bridés, mais moins obliques 
qu'on ne se le figure en Europe, les mäins fines et délicates, les doigts allongés, 
les pieds très petits, tels sont à peu près les caractères physiques des Chinois. 
Les cheveux sont noirs; cependant il nous est arrivé de rencontrer quelques 
albinos qui excitaient une curiosité générale. On sait que les Chinois se rasent 
tout le devant de la tête, les tempes et la nuque, de manière à ne conserver 
qu'une calotte d'environ quatre ou cinq pouces de diamètre, d'où une longue 
queue, augmentée d’une partie postiche formée de cordons tressés, traine presque 
sur les talons. La limite entre la partie tondue et la partie chevelue de la tète est 
marquée, chez quelques jeunes fashionables, par une auréole de poils droits et 
hérissés de la longueur d’un doigt. L'usage de se raser la tête ne date en Chine 
que des derniers princes de la dynastie ming, celle qui précéda la dynastie tar- 
tare, dont l'avénement remonte à 1644. Cet usage est aujourd’hui profondément 
invéteré. Il n'y a guère que les mendians, les prisonniers et les tribus insoumises 
des montagnes qui n'aient point le devant de la tète rasé. Couper la queue d'un 
Chinois, c’est lui faire le plus sanglant outrage. Aussi les prisonniers de guerre 
que les Anglais dépouillérent de ce bizarre ornement avant de les relâcher furent- 


(1) 1 faut faire exception pour les habitans de la province du Kouang-toung, qui pas 
raissen{ très sujets aux maladies cutanées. La plupart des gens de la basse classe ont sur 
la peau du crâne des marques d'ulcères. Beaucoup d'entre eux sont affligés de loupes d'un 
volume énorme. J'ai vu quelques-uns de ces malheureux porter au cou des excroissances 
Charnues deux fois grosses comme leur tête. Les lépreux sont aussi très communs dans ce 
pays. C'est sans doute à l’horrible saleté des pauvres et à leur détestable alimentation qu'il 
faut attribuer ces tristes infirmités. Un rapport adressé il y a dix ans à l'empereur par un 
haut fonctionnaire de la province signalait un dépérissement physique très marqué parmi 
les habitans, et l'attribuait particulièrement aux incendies et aux inondations qui avaient 
plongé beaucoup de familles dans la misère; mais c'est surtout dans l'usage immodéré de 
l'opium que le gouvernement chinois a cru découvrir la cause du mal. L'action enivrante 
et abrutissante de ce narcotique est un fait constant pour quiconque a étudié de près les 
Cantonais et leur genre de vie. 
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ils contraints de cacher leur honte dans une profonde retraite, jusqu'à ce que le 
mal fût en partie réparé. J'ai vu de jeunes Chinois entrer dans d’incroyables 
transports de fureur quand on leur disait, en plaisantant, qu'on leur couperait 
la queue. La barbe, en revanche, n’est point regardée comme une parure. On 
ne la laisse croître que dans une vieillesse avancée, et on ne porte pas de mous- 
taches avant l’âge de quarante ans. Un jeune homme se ferait montrer au doigt, 
s'il portait des favoris comme en Europe. 

La mise des Chinois est généralement simple, propre et décente. Pour les 
hommes des classes riches, les fonctionnaires du gouvernement, elle se compose 
de deux robes de couleur foncée : l'une, descendant jusqu’au milieu du mollet, 
boutonnée et fendue sur les côtés, se nomme à Canton choung-cham; l'autre, 
appelée po, descend beaucoup plus bas, elle est fendue par-devant, parce qu'au- 
trefois il était d'usage de la retrousser, et peut se serrer à la ceinture, tandis que 
le choung-cham est toujours bouffant. Dans les grandes cérémonies, les manda- 
rins portent, au lieu de ces simples vètemens de soie foncée, des robes aux cou- 
leurs éclatantes, ornées de riches broderies. Parmi les pièces du costume des 
riches chinois, on compte encore le ma-koua et le {aï-koua. Le ma-koua est une 
espèce de pèlerine tombant jusqu'à la ceinture et boutonnée sur le milieu de la 
poitrine; cette pèlerine est ordinairement brune ou noire, mais toujours d'une 
couleur plus foncée que celle de la robe. Le taï-koua est le surtout que les man- 
darins revètent par-dessus leurs robes et qui descend jusqu'aux genoux. La toi- 
lette d'hiver est infiniment plus élégante que celle d'été. Les hommes riches ne 
sortent, par les temps froids, qu'avec de magnifiques pèlerines ou des robes de 
fourrures; on endosse souvent, dans cette saison, quatre ou cinq habits les uns 
par-dessus les autres. Des souliers en étoffe noire, quelquefois brodés, toujours 
à semelles blanches très épaisses et relevées sur le devant, composent, avec des 
bas blancs plissés, la chaussure habituelle des Chinois; les mandarins se servent: 
aussi quelquefois de lourdes bottes. Les personnages de haute condition ne por- 
tent jamais de pantalon. 

Les Chinois des classes moyennes sont vêtus habituellement d'une robe bleue 
et quelquefois aussi d’une casaque ou houng-cham à larges manches, descen- 
dant jusqu'aux cuisses, avec des boutons ronds en alliage de cuivre, et deux en- 
tailles triangulaires le long des hanches. L’habit est serré autour du cou, qui est 
presque toujours entouré d’un ruban de satin bleu-clair de deux pouces de large 
tenant lieu de cravate. Le complément de ce costume est une culotte courte et 
collante, ordinairement verte ou brune, descendant jusqu’au genou. Le reste de 
la jambe est recouvert d'un bas de coton ample et épais. Les personnes vêtues 
de robes ont, au lieu de pantalon, des espèces de caleçons. Les marchands de 
Canton ne sortent jamais en été sans avoir leur éventail et leur parasol en main. 

Les domestiques et les artisans sont vêtus de casaques de coton bleues, blan- 
ches ou grises, nommées cham; ces casaques à manches très amples ne descen- 
dent que jusqu'aux hanches, et ont deux entailles triangulaires sur les côtés. Le 
pantalon est large, bouffant et de la même étoffe que l'habit. Un sachet brodé 
servant de bourse est fixé sur le bas-ventre. La casaque est quelquefois rem- 
placée par la robe aux jours de fête. Les boys ou jeunes domestiques des Euro- 
péens ont adopté ce costume, seulement ils portent fréquemment la culotte courte 
au lieu du pantalon bouffant. Enfin les coulis ou hommes de peine ont tantôt 
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le vètement des domestiques, mais en étoffe plus grossière, tantôt ils n’ont qu’un 
misérable pantalon ou une pièce de toile serrée à la ceinture, qui laisse nus le 
haut du corps et le bas des jambes. 

Les accessoires jouent un grand rôle dans le costume chinois. Ce sont autant 
d'emblèmes qui précisent la position qu’occupe un citoyen dans l’état. Les fonc- 
tionnaires du gouvernement portent, dans les grandes cérémonies, sur la poitrine 
et sur le dos, deux plastrons de soie ornés de figures allégoriques. Les ministres 
de l'empereur sont reconnaissables à l'image de l'animal fabuleux et couvert 
d'écailles, nommé {chi-ning, brodée sur le plastron de devant, et à celle du dra- 
gon, que seul l'empereur a le droit de porter sur la poitrine, brodée sur le plastron 
de derrière. Ces ministres se divisent en deux catégories, les lettrés et les mili- 
taires : ceux-ci prennent place à la droite de l'empereur, et les premiers à sa 
gauche, qui est la place d'honneur. 

Les divers fonctionnaires de l’état ou kouang, que les Européens sont convenus 
d'appeler mandarins (dénomination vicieuse et inconnue des Chinois), sont 
classés en neuf divisions, dont chacune comprend les deux catégories des lettrés 
et des militaires. Le plastron des lettrés ne représente que des oiseaux, et celui 
des guerriers que des quadrupèdes. La grue à ailes déployées désigne la pre- 
mière et la seconde classes des lettrés (1). Des paons ou des oies sauvages égale- 
ment à ailes étendues caractérisent les troisième et quatrième classes. L’aigle et 
aussi, dit-on, le faisan argenté sont les signes des lettrés de la cinquième. Une 
espèce de canard sauvage, peut-être le canard mandarin, qui vit toujours ac- 
couplé, fait reconnaître les sixième et septième classes (2). Enfin, les huitième et 
neuvième classes sont décorées du perroquet. La première et la deuxième classes 
des mandarins de guerre ont un lion pour emblème; les troisième et quatrième, 
un tigre. La cinquième se pare d’une espèce de panthère, les sixième et septième, 
d'un léopard ou d’un chat sauvage. L'attribut de la huitième et de la neuvième 
classes est la licorne de mer. 

Nous n’en avons pas fini avec ces détails du costume, qui ont en Chine une 
importance que les étrangers ne soupçonnent pas. Le bouton est un autre signe 
d'autorité, fixé par une virole au sommet du chapeau, et qui varie suivant la 
classe du fonctionnaire, abstraction faite de son caractère militaire ou civil. Le 
bouton de la première classe est rouge et un peu plus petit que les autres, qui ont 
généralement la grosseur d'une noix. C’est celui que porte le commissaire impé- 
rial Ki-ing. Les mandarins du second degré ont aussi un bouton rouge, mais 
orné de certains caractères. Ceux de troisième classe ont le bouton bleu foncé; 
le bouton du quatrième degré est bleu-clair transparent; le bouton du cin- 
quième est en cristal blanc. La sixième classe a le bouton blanc opaque; la 
septième, le bouton en cuivre (3). Les boutons du huitième et du neuvième de- 
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(1) Le déploiement des ailes est un signe de suprématie. Aussi les mandarins inférieurs 
ne peuvent-ils se permettre que des oiseaux à ailes ployées et levant une patte, comme 
pour indiquer l'intention de monter. 

(2) Le canard mandarin est l'emblème de la tendresse et de la fidélité conjugales. Aussi, 
quand Ja discorde vient à éclater dans un ménage chinois, les deux époux se décident-ils 
souvent à manger un de ces canards, et la bonne harmonie, assure-t-on, tarde rarement 
à se rétablir à la suite du repas. 

(3) Ce bouton n’est porté que par de petits mandarins. On achète le droit de s'en parer 
moyennant 300 piastres. On peut également acheter le droit de porter les boutons blancs. 
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grés sont aussi en cuivre, ils ne décorent que de très petits personnages, et sur- 
tout des agens de police. Le bouton est de création tartare : il a un sens allégo- 
rique, et figure, dit-on, une pierre destinée à faire plier l'indépendance de la 
nation. 

La coiffure du Chinois varie selon la saison. En été, c’est un cône bas et évasé 
en paille ou en soie, en hiver, c’est une coiffure hémisphérique en feutre noir, à 
bords relevés. Un panache rouge en crins ou en fils de soie descend toujours du 
haut du chapeau, et s'arrête à ses bords. Le chapeau est maintenu sur la tête par 
un cordon qui passe sous le menton. La plume de paon ne sert point à désigner 
une classe particulière de mandarins : ce n’est qu’une distinction honorifique, 
Longue d’un peu plus d’un pied, elle se place à l'arrière du bonnet, de manière 
à longer le dos d’assez près. Les mandarins en négligé et les Chinois de la classe 
moyenne portent, dans leur intérieur et quelquefois dans leurs courses en ville, 
une petite calotte noire surmontée d’une espèce de torsade rouge ou dorée, for- 
mant un nœud. La coiffure des coulis, ou gens de la basse classe, est, pendant 
les chaleurs, tantôt un large chapeau de paille ou d'osier, légèrement conique et 
imitant la forme d’un bouclier, tantôt un cône comme celui des mandarins, mais 
formé de branches tressées, peintes en jaune clair, et souvent bariolées de bandes 
bleues, rouges et noires. On leur voit aussi des chapeaux d’écorce ou de paille 
imitant une cuvette renversée. En hiver, ils portent un capuchon noir ou un 
bonnet de drap-feutre brunâtre très grossier. 

Les mandarins sortent rarement sans avoir à leur côté un petit fourreau bi- 
garré et luisant qui renferme leurs fai-tsz, baguettes d'ivoire dont ils se servent 
à leurs repas en guise de fourchettes. Une pipe, une blague à tabac, un joli petit 
flacon servant de tabatière, sont suspendus à leur ceinture par des cordons de 
couleurs variées. Le surtout nommé fai-koua recouvre ordinairement tous ces co- 
lifichets. Les mandarins portent aussi par-dessus leurs habits de cérémonie un 
collier à gros grains, ordinairement en corail, qui descend jusqu’à la ceinture, 

Le deuil amène diverses modifications dans le costume des classes moyennes. 
Le deuil de père et de mère se porte blanc, au dire de tous les Chinois; je me 
souviens cependant d’avoir vu le mandarin Poun-ting-koua vêtu d’une robe grise 
peu de semaines après avoir perdu sa mère. Ce qu’il y a de certain, c'est qu'im- 
médiatement après la mort de leurs parens, les Chinois des classes moyennes en. 
dossent la robe blanche, et entrelacent leur queue de cordons blancs. Le panache 
rouge du chapeau est remplacé par un panache bleu-clair, et le petit nœud 
rouge ou doré de la calotte, par un nœud blanc. Pour le deuil d’une belle-mère 
ou d'un beau-père, le gendre met des cordons bleus à sa queue pendant trois 
mois; la femme seule est tenue, dans cette occasion, de porter la robe blanche. 
Le deuil d’un père ou d’un grand-père dure trois ans. 

Le costume des femmes en Chine se rapproche plus de celui des hommes que 
dans aucun autre pays. Dans les classes riches, elles ont une casaque de soie, 
ordinairement bleue, à larges manches relevées, ornée de broderies de couleur 
éclatante. Cette casaque est croisée et se boutonne près de l’épaule droite. Autour 
de la ceinture viennent s’ajuster deux jupes plissées, couvertes de riches dessins. 
La casaque, qui descend jusqu'au-dessous des hanches, ne permet de voir qu’une 
faible partie de la jupe. Celle-ci, s'arrêtant bien au-dessus de la cheville, laisse 
paraître l'extrémité de larges pantalons aussi brodés vers le bout. Les dames de 
Canton ont des coiffures très variées; je me bornerai à décrire la plus ordinaire. 
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Les cheveux sont rassemblés en forme d'aile sur le sommet de la tête : cette 
masse compacte, fixée et maintenue par un morceau de bois, se termine par 
derrière en une longue pointe qui suit la direction de la nuque. Plusieurs pei= 
gnes et de grandes épingles d’or sont ajoutés dans les cheveux, que les per 
sonnes des classes élevées sèment de fleurs et de perles. Les dames chinoises 
portent des bracelets en jade, dans lesquels elles font entrer la main en l’arron- 
dissant, et qui glissent par conséquent sur l’avant-bras. Non contentes de se 
farder ridiculement la figure, elles se peignent les lèvres et les sourcils. Telle est 
du moins l'habitude des femmes riches. Celles de la classe inférieure ne portent 
point de jupe; leur vètement se compose d'une large casaque en toile de coton 
bleue et d'un pantalon bouffant. Les jeunes filles, jusqu’à l'âge de dix ou douze 
ans, ont la queue séparée en deux parties et les cheveux taillés droits un peu 
au-dessus de la naissance du nez, ce qui leur donne un air assez comique. Il a 
été souvent question du pied des Chinoises, dont une compression exercée dès la 
plus tendre enfance réduit si étrangement les proportions naturelles. Aussi ne 
nous étendrons-nous pas sur ce triste sujet. Il n’y a guère que les femmes des 
classes riches qui parviennent à donner à leur pied le degré de petitesse consi- 
déré comme la perfection du genre. Les gens du peuple, qui sentent la nécessité 
du libre usage de leurs jambes, ont assez généralement le bon esprit de ne pas 
estropier leurs enfans. En Chine, d'ailleurs, les extrèmes se touchent. On ne 
trouve de grands pieds que chez les femmes de la basse classe et chez celles de 
l'empereur et des plus hauts dignitaires, qui ont conservé les usages tartares. 
L'étiquette, qui règle jusqu'aux accessoires du costume, se retrouve dans les 
moindres détails de la vie chinoise. Tout y devient prétexte à fêtes et à cérémo- 
nies. La vie privée, la vie publique, ont chacune des solennités qui se disputent 
l'attention du voyageur. Si je ne vis pas célébrer de mariages pendant mon sé- 
jour à Canton, j'eus souvent occasion d'assister à des funérailles. Quand un ma 
lade paraît sur le point de rendre le dernier soupir, on lui met dans la bouche 
une pièce d'argent, et on lui ferme soigneusement les narines et les yeux. A peine 
a-t-il cessé de vivre que l’on pratique une ouverture au toit de la maison, afin 
de livrer à son ame une issue commode; puis, l’on se hâte de chercher des prè 
tres ou bonzes qui arrivent couverts de longs manteaux rouges et commencent 
leurs prières entremèlées d'une affreuse musique de gongs, de flûtes et de chants. 
On étend un drap rouge sur une couchette où l’on dépose le cadavre. A côté, 
l'on dresse une table qu'on couvre de mets, de cierges et de parfums. Une sorte 
de chapelle est élevée à l'entrée de la maison, et décorée de papiers dorés et de 
grandes lanternes. La famille, les amis du défunt, vêtus de blanc et le front en- 
touré de mouchoirs de même couleur, forment cercle et se prosternent autour 
de la table en poussant par intervalles de légers gémissemens. Toutes les con 
naissances du mort, qui viennent faire leurs complimens de condoléance, se 
couchent à terre, après avoir déposé quelque cadeau, un cierge ou des parfums. 
Plusieurs bonzes s'établissent à l'entrée, autour d’une petite table sur laquelle on 
leur sert du thé. Après avoir bu et fumé tranquillement leur pipe, ils recommen- 
cent à chanter, à agiter des sonnettes et à faire de la musique; puis ils livrent 
aux flammes une grande quantité de papiers dorés. A Canton, l'exposition dure 
un jour, après lequel on dépose le corps du défunt, revêtu de ses plus beaux ha- 
bits, dans un grand et épais cercueil de forme arquée, qui est en bois de sandal 
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odorant pour les riches et en bois grossier pour les pauvres. Ordinairement on 
laisse les vieillards de haut rang pendant trois semaines dans leur maison. Sou- 
vent mème plusieurs mois, et quelquefois, dit-on, deux ou trois ans, précèdent 
l'inhumation. Cette dernière cérémonie n’a lieu qu'après qu'on a consulté les 
astres, et sous quelque conjonction propice. Les jeunes gens, même de bonne 
famille, sont enterrés tout de suite. Quant aux enfans de moins d’un an, on les 
jette tout simplement à l’eau, après leur avoir noirci la figure. Le cimetière de 
Canton occupe une grande étendue de terrain au pied des collines du nord. 
Les riches y reposent dans un emplacement séparé de celui des pauvres. Au mo- 
ment où le cercueil est descendu en terre, on lâche plusieurs pétards. Au retour 
à la maison mortuaire, il y a grand diner. 

Parmi les cérémonies domestiques des Chinois, il en est une qui correspond 
au baptème. Outre les noms de famille ou sing, il y a ce qu'on pourrait appeler 
des noms individuels, et qui varient comme la destinée mème du citoyen dont 
ils servent en quelque sorte à indiquer les principales phases. Le premier de 
ces noms, le ming, correspond exactement à notre nom de baptème et distingue 
entre eux les membres d’une mème famille. Il est le mème pour les deux sexes. 
On le donne à l'enfant un peu avant qu'il ait atteint l'âge d’un mois; c’est alors 
aussi qu'on rase pour la première fois un garçon. La mère adresse des prières à 
Kouanin, déesse de la miséricorde, pour attirer sa bénédiction sur la tête de son 
jeune fils, et le père prononce son nom en présence de plusieurs témoins conviés 
aux fêtes qui suivent la cérémonie. Le £cho-ming (nom de livre ou nom d'écolier) 
se substitue au ming quand le jeune garçon vient pour la première fois prendre 
place sur les bancs de l'école. L'instituteur, s’agenouillant devant un pupitre sur 
lequel est inscrit le nom d'un des sages de l'antiquité, recommande l'élève à la 
protection de cet illustre patron. Il s’assied ensuite sur une espèce de trône, et 
l'enfant vient faire plusieurs génuflexions devant lui. — Quand, plus tard, heu- 
reux lauréat, le jeune homme, après avoir satisfait à de nombreuses et difficiles 
épreuves littéraires, entre dans la carrière des emplois publics, il prend son nom 
officiel ou kouang-ming. A l'époque du mariage, il change encore de nom, et 
c’est le beau-père qui alors joue le rôle de parrain. Le haou est une dénomination 
qui, s'il est devenu marchand, fera reconnaitre le genre de son commerce ou 
son établissement. Enfin l'amitié même a ses noms d'affection que deux indi- 
vidus, pour célébrer une étroite liaison, se donnent réciproquement. Ces chan- 
gemens de noms continuels entrainent de fréquentes méprises. Faute de savoir 
qu'une personne a quitté son ancien nom pour en prendre un plus harmonieux, 
un plus honorable, on est souvent la cause innocente d'un dépit aussi injuste 
que mal dissimulé, assez pareil à celui que fait éprouver l'oubli de la particule à 
quelque duc ou marquis de fraiche date. 

La Chine a, nous l'avons dit, ses fêtes de famille et ses fêtes publiques. Le 
nouvel an chinois, qui tombe vers le commencement de février, est une de ces 
dernières. Aux approches du jour impatiemment attendu, la plupart des ateliers 
se ferment, la foule devient de plus en plus compacte dans les rues, et les voleurs, 
qui veulent aussi prendre leur part de la fête, se livrent à leur industrie avec 
une effrayante activité. On voit circuler gravement des individus qui portent, 
en signe de réjouissance, des branches d'arbres dépouillées de feuilles et parées 
de fleurs blanches, que l’on nomme féou-tchoung-fa. On s'envoie pour étrennes 
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de gros pamplemousses et de petits cochons rôtis, comme chez nous on offre des 
dragées et des oranges. Les mendians se barbouillent la figure de blanc et de 
noir; quelquefois mème ils simulent sur leurs traits ensanglantés des plaies pro- 
fondes. D’autres remontent par-dessus leur tête la misérable natte trouée qui les 
enveloppe. Une grande foire se tient alors dans le fond de la rue Ta-toung-kai. 
On y trouve de charmans objets de curiosité, des bronzes, des jades, des laques, 
des épées formées d'anciennes pièces de monnaie liées les unes aux autres, 
des peintures fantastiques, des tablettes de marbre, des meubles précieux. Tout 
cela se vend trois ou quatre fois moins cher que dans les boutiques. Il parait que 
la plupart de ces objets sont mis à l’encan, soit par des personnes gènées pour 
le règlement de leurs comptes (ces règlemens se font toujours au nouvel an), soit 
par de riches chinois, qui craindraient de passer pour gens de mauvais ton, s'ils 
gardaient pendant plus d’une année certains ornemens dans leurs habitations. 

La veille du nouvel an, on tire des pétards dans toutes les rues. La circulation 
y devient extrèmement difficile; mais, le jour même qui commence l’année, le 
calme se rétablit, et la foule est moins épaisse. Chacun s’est revêtu de ses plus 
beaux habits; les gens du peuple s’en font généralement faire de nouveaux pour 
cette époque. On rencontre beaucoup de hauts fonctionnaires en chaise à por- 
teur et en grande tenue, qui vont visiter leurs amis. — C’est la vingt-cinquième. 
année du règne de l'empereur Tao-kouang que nous vimes commencer à Can- 
ton. La plupart des Chinois avec qui nous étions en relations nous envoyèrent. 
de grandes cartes de visite rouges avec leurs noms écrits en noir. Quelques-uns 
vinrent en personne nous adresser leurs vœux et nous présenter leurs hom- 
mages. 

Nous vimes célébrer à Canton, au commencement de septembre 1845, une 
autre fête non moins intéressante : celle de Taï-tséou ou du dieu protecteur des 
maisons. Quelques rues avaient été tendues plusieurs jours à l'avance de dra- 
peries rouges, jaunes, bleues et blanches qui interceptaient complétement les 
rayons du soleil. On avait disposé d’une maison à l’autre, à environ trois mètres 
de terre, des planches transversales chargées de dieux, de déesses, de saints et. 
de héros en carton. La plupart de ces groupes de statuettes figuraient des com- 
bats à coups de lance et à coups d’épée, ce qui nous parut une manière assez 
bizarre d’honorer un dieu essentiellement pacifique, le dieu protecteur des mais 
sons et des familles. De distance en distance étaient suspendus de beaux lustre- 
à girandoles. A l'entrée des rues et des passages, on avait élevé des autels en 
carton, ornés de fleurs, de peintures et de clinquant. La halle aux poissons et 
aux légumes, située entre Old-China-street et une petite pagode qui fait face à 
ce passage, était méconnaissable. Avec un très grand nombre de panneaux de 
Carton, chargés de peintures qui se rapportaient, on avait réussi à construire un 
temple provisoire. Ce frèle édifice était décoré de statuettes et de tableaux repré- 
sentant des déesses que le peintre avait couronnées d’une auréole en s'inspirant 
sans doute de quelque image de saint catholique. De brillantes illuminations, de 
nombreux sing-song exécutés sur des théâtres improvisés à l'entrée des rues et 
des passages, tels furent les principaux divertissemens de la fête, Ce qui ôtait à 
cette solennité un peu de sa gravité religieuse, c’étaient les statuettes de dieux 
et de héros mises en mouvement par les rats qui s’y trouvaient renfermés. C'était, 
aussi l'infernal vacarme de la musique chinoise. La composition des orchestres 
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varie à chaque solennité. Ainsi la fête du Taï-{séou comporte un horrible chari 
vari de gongs, de timbales et d’autres instrumens de cuivre, tandis que celle du 
feu, qui se célèbre aussi par des sing-song et de grandes illuminations, ne permet 
guère que des musiques d'instrumens à cordes, 

La foule des promeneurs était immense : elle se pressait sans aucun ordre dans 
toutes les rues illuminées, et semblait voir avec plaisir des fan-kouaï admirer 
aussi toutes ces belles choses. La fête dura trois jours dans notre quartier; nous 
apprimes qu’elle devait se célébrer alternativement dans chacun des autres quars 
tiers de Canton. Les ornemens coûteux, les nombreux décors qu’elle nécessite 
ne permettent pas d’en faire jouir à la fois toute la ville. Les dépenses sont cow 
vertes par une cotisation générale. 

En regard de cette vie dans la rue qu'on apprend à connaître en quelques 
promenades, nous pûmes, grace à nos relations avec le riche Poun-ting-koua, 
étudier d’autres scènes plus intimes de la vie chinoise. La maison ou plutôt les 
maisons de ce marchand millionnaire nous offrirent toute sorte d'agrémens pen- 
dant notre séjour à Canton, et surtout pendant le temps qu'y passa M. de La 
grené avec sa famille. Poun-fing-koua est propriétaire de plusieurs quartiers des 
faubourgs. Son domicile commercial est situé sur les bords de la rivière, un peu 
avant la factorerie où demeure le consul d'Angleterre. C’est une vaste habitation 
divisée en une infinité de chambres et de salles, meublées les unes presque à 
l'européenne, les autres complétement à la chinoise. Une des parties les plus re 
marquables de l'habitation est une belle terrasse qui domine le fleuve et d'où 
l'on découvre le soir les feux de milliers de bateaux. C’est dans cette maison que 
Poun-ting-koua nous donna plusieurs dîners vraiment cantonais, où nous ap- 
primes à manier les faï-tsz, en dégustant les ailerons de requin, les holothu- 
ries, les nids d'hirondelles et les mille hachis qui, servis dans des tasses, for- 
ment en quelque sorte le fond de la cuisine chinoise. 

La grande maison de Poun-ting-koua, celle où demeurent presque toutes ses 
femmes, se trouve dans la rue Ta-toung-kaï. Elle a été considérablement em- 
bellie dans ces derniers temps, et passe aujourd'hui pour l’une des plus splen+ 
dides habitations du pays. J'allai la visiter peu de semaines avant de quitter la 
Chine. Malheureusement le maître était absent. Un de ses agens le remplaça dans 
les fonctions de cicerone; il me fit d’abord traverser une petite cour au fond de 
laquelle s'ouvrait une immense porte à deux battans. De là, nous passimes dans 
une seconde cour, entourée des principaux corps-de-logis. Sur les deux ailes et 
au fond, je remarquais des balcons ornés de belles sculptures et de longues files 
de fenêtres ouvertes. Le jour arrive par le haut dans cette cour et dans les ap- 
partemens, à travers un toit vitré. Nous montàmes un petit escalier et nous par- 
courûmes quelques belles sallés séparées les unes des autres par des cloisons à 
jour d'un travail exquis. Dans le fond d’urre de ces salles, mon attention fut atti- 
rée par de grandes rosaces en vitraux coloriés, bleus, jaunes et rouges. Les meu- 
bles sont raides, carrés et lourds, mais le bois en est magnifique. Les dossiers 
des fauteuils sont formés dé grandes tablettes de marbre sur lesquelles on à 
ébauché quelques figures fantastiques. Les planchers de bois noir présentent des 
incrustations en ivoire d'un goût vraiment irréprochable. Dans des alcôves pra- 
tiquées au fond de quelques salons sont disposées des couchettes recouvertes de 
nattes ou de moelleux coussins. Ces ornemens, ces constructions si variés pré- 
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sentent un caractère commun qui ést le caractère même de l'esprit chinois : c’est 
la recherche, c’est le culte du détail. On retrouve là, sur une grande échelle, 
le même effort de patience dont on admire la trace sur les joujoux en jade, en 
ivoire ciselé, qui remplissent les boutiques de Canton. Ce qui manque, dans 
cette foule de petits chefs-d'œuvre, c’est l'harmonie, c’est l'unité de l'ensemble, 
en un mot l'art véritable. Tout est joli, coquet, mais rien de plus. 

Après avoir visité le premier corps-de-logis, nous entrâmes dans un de ces 
immenses labyrinthes de corridors et d’allées où les propriétaires des maisons 
eux-mêmes risqueraient de s’égarer, s'ils s'abandonnaient à quelque distraction. 
Un charmant petit garçon de dix à douze ans vint tout à coup à passer devant 
nous et me salua d’un mouvement de tête plein de grace et d’affabilité. 11 ne tarda 
pas à s'approcher de moi pour me présenter la main. C'était le second fils de 
Poun-ting-koua et de sa femme légitime, qui venait me faire les honneurs de la 
maison. La figure de cet enfant était d’une rare douceur. En général, l'enfance 
ne se présente dans aucun pays sous des traits plus gracieux, plus délicats qu'en 
Chine. Mon jeune cicerone me conduisit d'abord dans un petit jardin compris 
entre quatre murs élevés, sur l’un desquels on lisait le nom de Ki-ing inscrit en 
caractères gigantesques. De là, nous montämes dans un nouvel appartement 
plus somptueux que tous ceux que je venais de parcourir. F y admirai surtout des 
ciselures sur bois de toute beauté et plusieurs grands tableaux de fleurs. Je visitai 
ensuite un jardin dans lequel on avait amoncelé des roches de formes bizarres 
et pratiqué des ponts sur de petits étangs, selon la coutume chinoise. C’est près 
de là que se trouvent les maisons des femmes de Poun-ting-koua. J'aperçus 
pendant quelques instans à une fenêtre une assez jolie personne qu’on me dit 
être son épouse légitime, dont on vante les manières distinguées, la bonne édu- 
cation et l'aimable caractère. Le sérail est divisé en un certain nombre de com- 
partimens dont chacun est habité par une des épouses de Poun-ting-koua. Quel- 
ques figures de femmes, que j’entrevis en passant, n'avaient de remarquable que 
l'épaisse couche de fard dont elles étaient recouvertes. Poun-ting-koua, dit-on, a 
acheté sa femme principale deux mille piastres, et chacune de ses concubines mille 
piastres, ce qui représente un capital d'environ 70,000 francs. Il fait loger huit 
de ces dames dans l'habitation de la rue Ta-toung-kaï; les quatre autres sont 
réparties dans différens quartiers de Canton, sans doute afin d'éviter que la dis- 
corde n’éclate dans le ménage. 

Poun-ting-koua possède, à quelques milles à l’ouest de Canton, une fort jolie 
maison de campagne, où l’on se rend, soit par un canal qui traverse les fau- 
bourgs, soit en remontant la rivière, qui forme un coude près de cette propriété. 
On peut se former une idée assez exacte de l'horticulture chinoise, en visitant, 
dans tous ses détails, le vaste et curieux jardin au milieu duquel s'élève la mai- 
son de plaisance. On y rencontre à chaque pas des monticules, des amas de ro- 
chers disposés en grottes, de petits ponts jetés sur des ruisseaux et sur des étangs, 
où le lotus, si recherché dans la cuisine chinoise, épanouit ses larges feuilles. 
De nombreuses allées s’entrecroisent dans tous les sens. De distance en distance, 
on rencontre de petits pavillons tapissés de plantes grimpantes. Ce qui manque 
dans ce jardin, ce sont les arbres, c’est la verdure. L'entrée la plus voisine du 
Canal intérieur présente seule quelques rians massifs de feuillage. 

La maison d'habitation, qui s'élève au milieu du jardin, se distingue par une 
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architecture pleine de goût et d'originalité. Le péristyle forme un salon d'attente 
orné de fleurs. Le logement se divise er un grand nombre de chambres et de 
cabinets sans aucune tenture, meublés de fauteuils et de petites tables où l'on 
retrouve cette excessive raideur de formes qui semble plaire aux Chinois, Les 
murs de quelques pièces sont garnis de bibliothèques assez semblables à de pe- 
tites armoires. A quelques pas de l'habitation s'élève au-delà d’une pièce d'eau 
un gracieux édifice qui fait face au grand salon : c’est le théâtre où Poun-ting- 
koua donne quelquefois des représentations à ses amis. En général, le caractère 
hospitalier du maitre se révèle dans tous les détails de son habitation. Tout y 
annonce des dispositions favorables aux étrangers.Une découverte que nous fimes 
en parcourant les nombreux cabinets du premier étage nous prouva même que 
Poun-ting-koua n’a pas voué, comme plusieurs de ses compatriotes, une haine 
implacable à tout ce qui vient d'Europe. Dans un de ces cabinets, nous ne fümes 
pas médiocrement surpris de rencontrer un mannequin représentant une dame 
européenne. Cette poupée, de grandeur naturelle, assez négligemment vêtue et 
étendue sur un fauteuil, fit un moment illusion au premier d’entre nous qui 
l'aperçut. Par quelle bizarrerie at-elle trouvé place dans une demeure où Poun- 
ting-koua pourrait réunir tant de beautés vivantes? On dit que le rève caressé 
depuis longues années par cet heureux sybarite est d'introduire dans son sérail 
une fille d'Europe. A défaut de la réalité, qui, déjà long-temps attendue, se fera, 
selon toute apparence, long-temps encore attendre, le pauvre Poun-ting-koua 
se console philosophiquement avec cette image, symbole inanimé de son espé- 
rance. Un modèle de bateau à vapeur, que nous trouvâmes dans une pièce voi- 
sine, nous prouva d’ailleurs que cet engouement du riche cantonais pour l'Eu- 
rope ne se concentre pas exclusivement sur les femmes, mais qu'il s'étend aussi 
à nos mœurs, à notre industrie. 

C'est dans cette jolie maison de campagne que Poun-ting-koua donna, le 
15 novembre 1844, au ministre français, un brillant sing-song suivi d'un grand 
diner. La légation de France et plusieurs officiers de la division navale avaient 
été invités. La représentation eut lieu dans le grand salon et non pas dans la 
salle de spectacle ordinaire. Elle s’annonça par une musique infernale de gongs, 
de faï-tcha (timbales), de {aï-kou, sorte de tambour de basque, de y-in, petit 
violon à une corde, de flûtes, de clarinettes. et de djad-ko (trombonne). On com- 
mença par un vaudeville divisé en plusieurs actes. Un mari, cédant à un accès 
de mauvaise humeur, reproche à sa femme d’avoir vieilli. On imagine la fureur 
et le désespoir de l'épouse outragée. Cependant le mari ne tarde pas à se repentir 
de sa violence; il cherche à apaiser le courroux qu’il a provoqué, mais en vain. La 
femme reste inflexible, elle va mème jusqu'à déchirer la face de son époux d'un 
coup bien appliqué de ses longs et redoutables ongles. L'infortuné mari se met à 
son tour à pleurer et s'essuie piteusement le visage. La situation se prolonge 
ainsi à travers les développemens prévus d’une pareille donnée : d'une part, l'é- 
poux maladroit prend sa voix la plus tendre , il emploie les argumens les plus 
irrésistibles pour guérir la blessure faite par sa colère; de l’autre, la femme s'es- 
saie de son mieux à jouer la cruelle, et elle épuise complaisamment tout son ré- 
pertoire de coquetteries conjugales. Est-il besoin d'ajouter que, l'amour reprenant 
bientôt le dessus, il vient un moment où l'épouse relève, avec un geste plein 
de bonté et de noblesse, son pauvre mari, devenu d'une galanterie chevale- 
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resque ? Désormais la paix est conclue, et, dans ce ménage un moment livré à la 
discorde, l'harmonie ne sera plus un instant troublée. La conclusion qu'on peut 
tirer de cette petite pièce est des plus morales : c'est que deux époux doivent 
savoir vieillir ensemble, sans s'apercevoir, ou du moins sans se plaindre des 
changemens causés par les années. 

La représentation n'offrit d’ailleurs rien de particulier, si ce n’est que le rôle 
de la dame était rempli par un Chinois passablement déguisé, car les femmes ne 
sont point admises à figurer dans les sing-song. L'acteur chargé de ce rôle tint 
pendant toute la pièce la main droite en l’air, dans une attitude démonstrative. 
Était-ce pour exprimer la menace, ou bien se conformait-il à une règle du théâtre 
chinois? C’est ce que nous ne pûmes savoir. La musique se faisait entendre à de 
courts intervalles, comme dans nos vaudevilles. Les acteurs chantaient leur rôle 
plutôt qu'ils ne le récitaient , et cela d'une voix aiguë et désagréable. On voyait 
paraitre de temps en temps quelques personnages grotesques, portant sur la 
tète d'étranges ornemens en forme d'oreilles de quadrupèdes. Plusieurs d’entre 
eux étaient coiffés d'énormes plumes de faisan qui allaient par momens se brûler 
aux lustres. Les gestes de tous ces comédiens étaient des plus grotesques; on n’y 
trouvait aucune vérité, aucun naturel. Ce défaut n’en paraîtra que plus surpre- 
nant, si l'on songe que le goût des représentations théâtrales est un goût popu- 
laire en Chine. On joue la comédie dans les rues et sur les places publiques aussi 
bien que dans les temples et dans les palais. A la vérité, les spectateurs se con- 
tentent à peu de frais. Il n’est pas rare de voir improviser en quelques heures un 
théâtre formé tout simplement d’une estrade recouverte de nattes, soutenue par 
des pieux et un échafaudage en bambou à trois ou quatre mètres au-dessus du 
sol. Avec une mise originale, des costumes éclatans et bariolés, des coiffures pyra- 
midales et une longue barbe postiche, les acteurs, pour peu qu’ils sachent animer 
leur pantomime, sont sûrs de plaire à la foule. Un de leurs divertissemens consiste 
à courir en rond les uns à la suite des autres armés de chasse-mouches en crin. 
La tolérance des Chinois en matière de récréations dramatiques éclate surtout 
quand il s’agit de suppléer par l'imagination à quelque lacune de la mise en 
scène. Ainsi un personnage qui devra monter à cheval simulera le mouvement 
qu'il ferait pour enjamber son coursier, et il sera censé être en selle. Les unités 
de temps, de lieu et d’action ne sont pas traitées moins cavalièrement, et la mo- 
rale publique est quelquefois médiocrement respectée. Rien de plus comique que 
les efforts que font souvent les acteurs pour remplacer, au moyen de la voix hu- 
maine, l'accompagnement de l'orchestre; ils poussent alors en chœur, à certains 
intervalles, des cris aigus et trainans, destinés à imiter les aigres accords du taï- 
kam et du y-in, méchantes violes chinoises. Nous retrouvâmes toutes ces bizar- 
reries dans la représentation donnée chez Poun-ting-koua. 

Après le vaudeville, la scène fut envahie par une troupe de saltimbanques qui 
s'étaient peint très artistement le visage, et qu'on aurait dit masqués. Une laide 
petite femme, déguisée en homme, se mit à pirouetter; puis, des hommes ha- 
billés en femmes, armés d'épées et de piques, coururent en cercle, se poursui- 
vant les uns les autres. La musique devenait de plus en plus étourdissante. Les 
évolutions des sauteurs s'accomplissaient autour d’une pyramide de chaises, sur 
laquelle s'était juché un des personnages de la troupe, qui contemplait cette lutte 
bouffonne avec une gravité imperturbable. Un jeu d’épées et de lances fut sur- 
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tout vivement applaudi; on eût dit que tous les combattans allaient s'entre. 
tuer. 

Cependant , malgré la musique et les tours grotesques des saltimbanques, les 
spectateurs commençaient à donner quelques signes d'impatience. Des bruits fort 
inquiétans s'étaient répandus. La soirée s’avançait, et le bateau qui devait ap- 
porter le diner de Canton n’était pas encore arrivé. On échangeait à ce sujet mille 
suppositions. Ce bateau avait-il chaviré? Etait-il tombé entre les mains des pi- 
rates? Le malheureux Poun-ting-koua, habitué à faire si grandement les hon- 
neurs de sa maison, paraissait vraiment au désespoir. On put craindre un moment 
que le suicide de Vatel ne trouvât son pendant en Chine. Enfin les alarmes ces. 
sèrent. Le diner était arrivé, et non pas un diner chinois, comme l'annonçaient 
quelques alarmistes, mais un magnifique diner européen, auquel on fit largement 
honneur. Ce ne fut que vers minuit que nous primes congé de l’aimable Poun- 
ting-koua pour retourner à Canton, les uns en {ankas, les autres en bateaux de 
fleurs. 


IV. 


La vie privée des habitans du Céleste Empire nous a préparés suffisamment 
aux singularités de leur vie publique. Décrire les attributions des nombreux agens 
du pouvoir impérial à Canton, c’est faire connaitre en même temps le système 
administratif qui régit les principales cités chinoises. 

Le plus haut fonctionnaire de Canton est naturellement le vice-roi, au tribunal 


duquel se jugent en dernier ressort la plupart des affaires civiles et criminelles 
de la province. Dans les cas où l’on peut interjeter appel devant les tribunaux de 
Péking, ceux-ci ne décident ordinairement que sur informations. — Inférieur au 
vice-roi, le soun-fou ou lieutenant-gouverneur n’est pas entièrement sous sa 
dépendance. Quand il est d’avis opposé au vice-roi sur certaines matières, il faut 
recourir à Péking. La pondération des pouvoirs est une des grandes règles du 
gouvernement chinois. Le vice-roi et le soun-fou traitent de concert toutes les 
affaires importantes. 

La direction des finances est confiée à un trésorier-général, celle de la justice 
à un lieutenant criminel. Un chancelier littéraire est à la tête de l'instruction 
publique. Un fonctionnaire nommé ho-pou régit la douane. Si l’on ajoute à ces 
fonctionnaires supérieurs un certain nombre de chefs placés sous leur contrôle, 
on aura une idée complète du personnel de l'administration civile à Canton. 
Quant aux troupes, elles sont sous le commandement d'un général tartare; mais, 
conformément au principe de la division des pouvoirs, le vice-roi et le sous-gou- 
verneur ont chacun sous leurs ordres un corps de milice. 

A côté de ces institutions toutes politiques, Canton ne compte qu'un petit 
nombre d'institutions de bienfaisance. On y trouve un hôpital pour les aveugles 
et pour les infirmes,, un hospice pour les enfans-trouvés et un autre pour les lé- 
preux. Tout est prévu, en revanche, pour favoriser, du moins parmi les hommes, 
le développement de l'instruction. I faut dire que l'impulsion est donnée par les 
particuliers plutôt que par le gouvernement. Ainsi toutes les écoles primaires de 
Canton et plusieurs de celles consacrées à l’enseignement supérieur sont de 
simples établissemens privés. Souvent aussi quelques familles se cotisent pour 
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donner un instituteur commun à leurs enfans. On compte trente colléges des+ 
tinés à préparer les jeunes gens aux examens des divers degrés; mais la plupart 
de ces colléges n’ont qu’un ou deux professeurs, presque toujours indépendans 
du gouvernement. 

Ïl y a tous les trois ans à Canton de grands examens où l'on confère le grade 
de Keu-jin, qui donne droit à concourir aux examens de Péking. Huit ou dix 
mille étudians de la province se réunissent au chef-lieu pour cette solennité. Ils 
sont ordinairement suivis d’un grand nombre de parens et d'amis qui viennent 
assister à leur triomphe ou à leur défaite. Les examens ont lieu dans un grand 
édifice nommé Hio-kien. Les lettrés sont répartis un à un dans des cellules où 
ils se trouvent complétement isolés. On les soumet à une surveillance des plus 
rigoureuses, afin d'empêcher qu'il leur arrive le moindre secours du dehors. Un 
certain nombre d'épreuves leur est imposé. Leurs travaux durent plusieurs jours, 
Enfin le moment arrive. Ce sont les plus hauts fonctionnaires de la province qui, 
sous la présidence d’un commissaire de l'empereur envoyé de la capitale, forment 
le comité d'examen. Sur l'immense multitude de candidats présens, soixante ou 
quatre-vingts seulement sont élus. Les heureux licenciés deviennent immédiate- 
ment des personnages. Ils ne sortent plus qu'en palanquin ou à cheval, et peu- 
vent faire promptement leur fortune, sans mème prétendre au grade le plus 
élevé de la hiérarchie érudite, qui ne s'obtient qu'aux examens de Péking, — 
Outre ces concours triennaux, il y en a d’autres à Canton, qui ont lieu tous les 
dix-huit mois, et où l'on confère aux jeunes lettrés le titre de siou-tsaé (talent en 
fleur), qui est inférieur à celui de keu-jin ( écolier promu). 

Il n'appartient qu'aux jeunes gens de familles aisées de tenter des épreuves 
aussi chanceuses et aussi multipliées. Les gens du peuple se bornent à faire 
donner l'instruction élémentaire à leurs enfans. Nous devons reconnaitre que, 
sur ce point, la civilisation chinoise est au moins égale, sinon supérieure à la 
nôtre. On rencontre à Canton très peu de domestiques et mème de coulis qui 
ne sachent lire et écrire, sinon plusieurs caractères, au moins les plus indispen- 
sables; car il faut être plus qu'un lettré ordinaire pour connaitre seulement la 
cinquième partie des lettres chinoises. Les jeunes domestiques ou boys attachés 
au service des Européens semblent éprouver un vrai bonheur à tracer les noms 
chinois que leurs maitres leur demandent de temps en temps. Pour cela, ils ap- 
portent une large pierre où l’on a pratiqué une échancrure : c’est dans cette 
cavité qu'ils délaient leur encre, après en avoir frotté un bâton sur la surface 
polie de l'encrier. Quand ils ont terminé ces préparatifs, ils trempent dans l'encre 
un grand pinceau qu'ils promènent verticalement sur le papier. Les caractères 
qu'ils peignent ainsi sont toujours d’une régularité et d’une netteté remarquables. 

L'étude des langues étrangères, si elle était encouragée à Canton, semblerait 
devoir y faire de rapides progrès. Les habitans de cette ville montrent une très 
grande aptitude à apprendre tous les idiomes. La langue chinoise présentant aux 
étrangers une extrême difficulté, il s'est formé à Canton une espèce de patois, 
dérivé de l'anglais et du chinois, qui suffit aux communications des Cantonais et 
des Européens. Les Chinois ont de mauvais maîtres qui leur enseignent les pre= 

. Miers élémens de cet anglais bâtard, puis ils complètent leur instruction en étu- 
diant par cœur de petits livres dans lesquels les phrases anglaises les plus usuelles 
se trouvent traduites en chinois. C’est une chose réellement surprenante que 
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la mémoire des Cantonais et la rapidité avec laquelle ils parviennent à se mets 
à même de soutenir une conversation suivie avec un étranger. Il est vrai que 
ce dernier est obligé d'y mettre un peu du sien en étudiant le dialecte angh. 
chinois, qu'une personne arrivant de Londres serait à coup sûr fort embarrasés 
de comprendre. Quiconque a entendu les intonations trainantes et lamentabjs 
d'une conversation chinoise sait quelles modifications bizarres les habitans dy 
Céleste Empire peuvent introduire dans la prononciation des langues eur. 
péennes, et particulièrement de la langue anglaise. Dans le dialecte anglo-chinois, 
par exemple, non-seulement les r sont changés en L, les b en p, certaines lettres 
complétement supprimées et d'autres ajoutées; mais la construction des phrases 
est souvent bouleversée, et des mots qui ne sont ni anglais ni chinois y ont pé 
nétré en assez grand nombre. Ainsi une locution très usitée est celle-ci : can-see, 
can-sabe; no can-see, no can-sabe (quand j'aurai vu, je saurai; tant que 
n’aurai pas vu, je ne saurai rien). Sabe est employé au lieu de know, et dérie 
du portugais, de mème que l'expression si fréquemment employée de mas-k, 
qu'on peut traduire par : soit, j'y consens (1). 

L'instruction, si répandue en Chine parmi les hommes, est au contraire pres. 
que nulle chez les femmes. Celles des basses classes ne savent ni lire ni écrin, 
Les femmes des mandarins étudient quelquefois les principes élémentaires de 
leur langue, mais leur occupation la plus ordinaire est de broder, de jouer, de 
faire de la musique. Il n’y a guère que les dames de la haute noblesse qui regoi- 
vent une éducation littéraire un peu soignée. Ce sont aussi les seules qui soient 
traitées avec considération et respect par leurs maris. 

Ce qui frappe surtout l'étranger à Canton, c’est de voir une ville aussi pe- 
plée gouvernée si facilement. On a peine à y apercevoir quelque chose qui res- 
semble à de la police. Toute la garnison se compose de six ou huit mille miséra- 
bles soldats. Nulle part, sauf à quelques-unes des portes de la cité, on ne remar- 
que de sentinelles ou de corps-de-garde. Les Chinois paraissent avoir au ps 
haut degré l'habitude innée de la discipline et de l'ordre. C'est sans doute à la 
puissante organisation de la famille qu'il faut attribuer la régularité des mouve- 
mens de ce vaste ensemble. Le Chinois semble aussi fort peu porté de sa nature 
à ces terribles éclats de la force brutale, dont les gens du peuple donnent si fré- 
quemment le triste spectacle en Europe. Il se contente d’épancher sa colère en 
cris et en injures, mais il en vient très rarement aux voies de fait. Du reste, 
nulle part peut-être le bas peuple n'abuse plus grossièrement de la parole qu'à 
Canton, si l'on en juge par une horrible injure que les coulis s'adressent à cha- 
que minute, et que la morale publique ne permettrait pas de prononcer dans les 
rues d’une de nos villes. Quant aux Chinois qui constituent ce qu'on pourrait 
appeler la bourgeoisie, ils sont généralement d’une grande civilité entre eux. Ils 


(1) Au nombre de ce qu’on pourrait nommer les idiotismes du dialecte anglo-chinois, 
il faut compter aussi cette expression : number one, destinée à exprimer la bonté, le 
supériorité d’une personne ou d’une chose. Ainsi, pour dire que les Français sont bons, 
le Chinois s'écriera : « Haïa, Falançaï number one (les Français sont des numéros un};? 
charmante, mais mensongère politesse, car, aux yeux du Chinois, le Chinaman, comme 
il s'appelle, restera toujours le number one, et les Français ne peuvent être tout au plus 
que des number fwo. 
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se saluent en inclinant profondément la tête avec un léger mouvement d'oscilla- 
tion, et en joignant sur la poitrine leurs mains, qu'ils agitent aussi. Chacun ré- 
pète avec une incroyable volubilité le mot {chin-tchin. Presque toujours les deux 
interlocuteurs ont le sourire sur les lèvres, et ils se traitent avec tous les dehors 
de la plus sincère affection. Cette extrême urbanité n'engendre point la con- 
trainte ni la raideur. À peine un Chinois est-il entré chez une de ses connais- 
sances, qu’il va se munir d’une des pipes placées près de l'autel, se verse du thé, 
dont on a soin de tenir toujours un petit réservoir rempli, et se met tout-à-fait à 
son aise. Ces franches allures sont, bien entendu, le partage de la moyenne classe. 
Les mandarins observent une étiquette plus sévère, mais qui n'exclut pas cepen- 
dant une singulière familiarité entre les maîtres et les serviteurs. Ainsi j'ai vu les 
plus hauts fonctionnaires de la province du Kouang-toung rire et plaisanter avec 
leurs domestiques, qui leur répondaient sans la moindre apparence de gène. 

Si la police cantonaise a rarement à réprimer des rixes brutales, elle n’est ce- 
pendant pas aussi inactive qu’on pourrait le croire. Il est une calamité qui ré- 
clame souvent son intervention : je veux parler des incendies. C’est surtout après 
la récolte du riz que ce fléau sévit avec une violence extrème. J'eus occasion de 
voir avec quelle présence d'esprit et quel ensemble parfait les habitans de Canton 
agissent en pareil cas. Le 24 décembre 1844, un incendie terrible éclata à peu 
de distance de la factorerie française. Nous fûmes éveillés au consulat par des 
coups de gongs frappés en signe d’alarme. Un fanal qui tournait comme un 
phare était placé au haut d'un des échafaudages de surveillance d'Old-China- 
street. Nous fûmes promptement habillés. En sortant de la factorerie, nous ren- 
contrâmes des soldats tenant un sabre dans chaque main, escortés d’un nombre 
considérable de porte-lanternes et suivis de pompes traînées par des hommes. 
Tout ce monde poussait des cris assourdissans. Il est bon de se tenir à distance 
respectueuse des soldats, qui font sans cesse le moulinet avec leurs armes; je vis 
un Parsi recevoir à mes côtés un coup de pointe à la joue. Nous arrivâmes, avec 
beaucoup de peine, à une trentaine de pas du foyer de l'incendie. Les pompiers 
chinois grimpaient avec une dextérité remarquable sur les toits pour combattre 
les progrès du feu. À chaque instant arrivaient de nouvelles pompes escortées 
d'agens de police qui portaient de longues massues sur l'épaule, en signe d’au- 
torité. C'étaient eux qui dirigeaient les manœuvres des pompiers. On démolit 
avec une extrème rapidité quelques pans de murailles, et au bout de deux heures 
on fut maître du feu, qui avait dévoré plusieurs maisons. Je dois rendre justice 
à la discipline, au bon ordre, à l'adresse et au dévouement dont les Cantonais 
firent preuve en cette circonstance. 

Ces calamités accidentelles ne sont pas les seules occasions offertes à la police 
d'exercer sa surveillance. Il est pour elle une cause permanente d'inquiétude : 
C'est l'esprit d'opposition sourde qui anime les habitans de Canton. La popula- 
tion de cette cité s’est toujours fait remarquer en Chine par une certaine turbu- 
lence. La province du Kouang-tong est une de celles dont la pacification a coûté 
le plus d'efforts aux conquérans tartares. Dans aucune, les sociétés secrètes ne 
comptent plus d'adeptes. La société des trois pouvoirs réunis (1) s'y est rendue 
très redoutable au gouvernement. C'est une espèce de franc-maçonnerie qui a 


(1) Du ciel, de la terre et de l'homme. 
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ses épreuves, ses chefs, ses statuts, ses signes de reconnaissance, et dont lesra, 
mifications s'étendent non-seulement dans tout l'empire, mais jusque dans l'a 
chipel malais. Le but principal que cette société semble avoir toujours poursui 
est un but politique. Elle travaille au renversement de la dynastie tartare, Lis 
membres de la société des trois pouvoirs s'engagent à se prèter aide et prote. 
tion dans toutes les circonstances critiques de la vie. lis poussent, dit-on, l'es. 
prit de fraternité et de camaraderie jusqu'à soustraire quelquefois des criminel 
au châtiment des lois. Le gouvernement chinois les a mème accusés de se livre 
à la piraterie; mais un semblable reproche pourrait bien n'être qu’une calomnig 
inspirée par la haine ou par la crainte. Le vice-roi Ki-ing punit avec la plus 
grande sévérité les crimes politiques. En 1845, il fit décapiter en un seul jæ 
plus de vingt conspirateurs, au nombre desquels se trouvaient plusieurs femmes, 
Aucune ville de l'empire n’est plus souvent affligée que Canton par l'effusion dy 
sang; aucune aussi ne renferme autant de scélérats. Les Cantonais se plaignent 
de l'extrème rigueur du chef de la province. A les entendre, il ne laisserait point 
passer de jour sans faire tomber quelques têtes sous la hache du bourreau, @ 
qui est fort exagéré, car les vice-rois ne peuvent condamner à mort de leur seule 
autorité, et sans en référer à Péking, que des individus coupables de haute tra 
hison ou d’un crime qui a compromis la sécurité publique. La cause principale 
de l’impopularité de Ki-ing, c'est probablement son origine tartare, son admira 
tion pour les idées et la civilisation de l'Europe, sa modération pour les étran- 
gers, les vues si larges et si avancées de sa noble intelligence. Les Cantonais 
semblent en effet regretter beaucoup un de ses prédécesseurs, le célèbre Lin, 
Chinois de la vieille roche, qui dut l'affection de ses concitoyens à ce qu'axait 
détroit son patriotisme, uni d’ailleurs à un remarquable désintéressement, Qu 
sait quelle haine Lin portait aux Anglais, et quelles mesures violentes il adopta 
contre eux. La cause de cette popularité dont Lin jouit encore aujourd'hui à 
Canton nous amène à l'une des questions les plus intéressantes qui s'offre à 
l'Européen visitant la Chine : nous voulons parler des relations du Céleste En- 
pire avec les pays étrangers. C’est une nouvelle face de la société chinoise qu'i 
nous faut examiner. 


V. 


Les habitans de Canton se distinguent entre tous ceux du Céleste Empire pæ 
Je mépris et la haine qu'ils témoignent aux étrangers. Dans cette population 
avec laquelle ils sont en relation depuis des siècles, les Européens trouvent des 
dispositions plus hostiles que dans celle des ports chinois où ils ne sont reçus que 
depuis peu. La conclusion qu'on pourrait tirer de ce fait ne nous serait guère 
favorable, si l'on ne se rappelait que le caractère des Chinois du sud est beau- 
coup moins doux, beaucoup moins bienveillant que celui des Chinois du nord. 

Le nom de fan-kouaï, que les Cantonais ont donné à l'étranger, est déjà une 
injure. Quelques personnes sont, il est vrai, tentées de croire qu'ils n'y attachent 
plus aujourd'hui aucun sens blessant. Chaque jour encore, cependant, les faits 
viennent confirmer les paroles, et, pour peu qu'un étranger séjournant à Canton 
se donne la peine d'observer, il ne tardera pas à acquérir la conviction du cor- 
dial et profond mépris que les habitans de cette ville vouent à quiconque n'a pas 
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l'honneur d'être citoyen chinois. Ce mépris se montre dans les plus petites choses. 
Tel individu qui, en particulier, sera fort poli pour vous, n'aura souvent plus 
l'air de vous connaître, s’il vous rencontre dans la rue. Quand vous le prierez de 
vous accompagner, de vous servir de guide, il aura grand soin de vous précéder 
de quelques pas, de ne vous adresser la parole que le plus rarement possible, de 
ne paraitre faire aucune attention à vous. Un domestique chinois évitera, toutes 
Jes fois qu'il le pourra, de servir un étranger en présence de ses concitoyens. Si 
xous entrez dans une boutique, le marchand cherche à vous soustraire aux re- 
gards dela foule, quoiqu'il y ait moins de honte, dans les idées du peuple, à recevoir 
l'argent d'un Européen qu’à avoir des rapports de politesse avec lui. Le fan-kouar 
v'est bon qu'à une seule chose, à payer, et à payer le plus cher possible. Si le mar- 
chand néglige cette précaution, un rassemblement se forme aussitôt devant la bou 
tique. Tous vos gestes, tous vos mouvemens, sont épiés. Il vous semblerait d'abord 
que jamais Européen n’a pénétré dans ce quartier, si vous ne voyiez à chaque in- 
stant quelque Anglais traverser la rue. Au moment où vous sortez, la foule se 
dissipe en riant, et quelques enfans seulement poussent la curiosité jusqu’à vous 
suivre près des factoreries. Gardez-vous de toucher, même amicalement, un de 
«es petits drôles : il poussera aussitôt des cris terribles, car ses parens lui répètent 
chaque jour que les étrangers sont de vrais démons, auxquels on le livrera, s’il 
n'est pas sage. 

I y a sans doute à Canton quelques hommes éclairés qui rendent justice aux 
Européens et leur témoignent, en public comme en particulier, une sympathie, 
une estime sincères. De tels exemples, bien que nombreux, restent malheureuse- 
ment sans influence sur la population. La communauté étrangère de Canton se 
souviendra long-temps du vieux Hou-Koua et de tous les services qu'il lui a 
rendus. C'était lui qui, dans les crises commerciales et politiques, se posait en mé- 
diateur entre le gouvernement chinois et les étrangers. C'était à lui que les au- 
torités de Canton s'adressaient, pendant la guerre de l’opium, quand il fallait des 
millions pour faire taire les canons anglais, et cet homme respectable est mort, 
on le sait, miné par le chagrin que lui causaient les extorsions continuelles des 
mandarins. On l'a sans cesse vu prêter le concours le plus loyal à toutes les dé- 
marches, à toutes les entreprises, à toutes les institutions qui avaient pour but 
k bonheur de ses concitoyens et la tranquillité des étrangers. 

On n'a pas oublié non plus un beau trait d’un négociant chinois, nommé 
Tching-koua. Un Anglais, qui avait fait de mauvaises affaires et qui se trouvait 
dans la position la plus critique, alla lui exposer sa situation. Tching-koua, à 
qui cette personne avait rendu anciennement de grands services, lui proposa, 
pour toute réponse, un crédit de 40,000 piastres. L’Anglais accepta avec empres- 
sment, et offrit un reçu au négociant, qui le jeta au feu. « Je vous dois ma for- 
tune, dit le Chinois, votre parole me suffit. Je suis heureux de pouvoir vous 
obliger et vous témoigner ma reconnaissance en cette occasion. Je n’accepterai 
pour le moment qu’une seule chose, votre montre, comme souvenir d’un ami. » 
Etl'Anglais ayant aussitôt donné sa montre, Tching-koua le pria d'accepter son 
tachet d'or, ajoutant qu'il ferait honneur à toutes les traites marquées de ce 
sceau. 

D y a au reste à Canton, comme dans tout l'empire, deux manières de traiter 
ks étrangers, selon le point de vue auquel se placent les Chinois. Le mème 
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homme qui méprise et haït les étrangers en masse sera obligeant et Poli pour 
chaque étranger en particulier. Entrez chez un Chinois de la classe aisée que vous 
n'aurez jamais vu, il s'empressera de vous saluer avec toutes les démonstration 
de la politesse chinoise, en joignant les mains, en inclinant plusieurs fois la tète 
et en répétant le mot fchin-tchin, qui est la formule de salutation ordinaire, (n 
ne tardera pas à vous servir sur un guéridon l’inévitable tasse de thé renfermant 
encore la feuille en infusion et surmontée d’un petit couvercle concave en mét 
dentelé, qu'on maintient avec le doigt en buvant, de manière à ne laisser qu 
étroit passage à la liqueur et à ne point avaler de feuilles. Puis le maître vow 
présentera une pipe à eau, en cuivre blanc, munie d’un large réservoir et pleine 
d'un tabac jaunâtre qui ressemble assez à de la mousse desséchée. On vous a- 
portera, pour l’allumer, une de ces baguettes formées de poudre de bois ode- 
rant réduite en pâte, puis durcie, qui brülent toujours près de l'autel des an: 
cètres et répandent un parfum des plus agréables. Le Chinois prendra plaisir, en 
vrai propriétaire, à vous montrer ses appartemens et ses jardins. Quant an 
femmes, il faut renoncer à les voir; mais, à part cette concession faite aux mœurs 
de l'Orient, on n'oubliera aucune attention, aucune prévenance. Recevrait-on 
mieux un citoyen du Céleste Empire dans une maison européenne où il serait 
tout-à-fait inconnu ? 

Parmi les nations qui se trouvent en contact avec la Chine, toutes ne sont 
pas traitées sur le mème pied par les habitans de Canton. Il y a dans leur atti- 
tude vis-à-vis des étrangers des nuances bien légères, mais qu'il importe de ne 
pas laisser échapper. Les Anglais sont à Canton l'objet d'une antipathie très 
prononcée. Les institutions charitables qu'ils ont élevées dans ces dernières an- 
nées n’ont pas encore effacé dans l'esprit du peuple les souvenirs de la guerre de 
18#1 et 1842. Cependant ces institutions devraient inspirer aux Cantonais quelque 
estime pour la nation à laquelle ils en sont redevables. Au premier rang il faut 
citer la Société médicale des missions protestantes anglaises et américaines. 
Cette société a doté d'hôpitaux les divers ports ouverts par le traité de Nankin. 
L'hôpital de Canton est connu sous le nom d'Ophtalmic Hospital, parce qu'on 
y reçoit un grand nombre d'individus attaqués de maladies des yeux. Cet hospice 
est dirigé par un Américain, par le révérend pasteur et docteur Parker, homme 
d'un mérite peu ordinaire, et qui joint au caractère le plus aimable de ts 
grandes connaissances en médecine et surtout en chirurgie. Les belles cures 
du docteur Parker ont inspiré une immense confiance aux Chinois, qui & 
pressent chaque jour dans la salle de réception, et viennent se faire guérir par 
lui, sans dépenser un sapek, de maladies réputées mortelles par tous les méde- 
cins du pays. M. Parker a opéré, avec un plein succès, un très grand nombre de 
cataractes; il a guéri non moins heureusement plusieurs de ces loupes ou l- 
meurs si communes et si effrayantes chez les Chinois. Le vice-roi Ki-ing lui- 
mème eut recours, il y a quelques années, au savant docteur pour une maladie 
de peau dont il souffrait depuis long-temps. Promptement guéri grace aux Sols 
de M. Parker, il lui exprima sa reconnaissance par une lettre des plus gré 
cicuses. j 

La création de la Medical missionary society remonte à 1838. Les hôpitaur 
sont entretenus d'abord par la bienfaisance et la libéralité des Anglais et des 
Aunéricains résidant en Chine, puis aussi par les dons provenant de la Grande- 
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Bretagne et des États-Unis. Les hommes qui eurent la première idée de cette 
belle et charitable institution voulurent faire acte de politique autant que de 
philanthropie. Ils savaient que la meilleure manière d'établir la prééminence de 
leur pays dans une société peu avancée, c'était de la doter des bienfaits de l'hu- 
manité et de la science. Le but de ces fondations n’est pas seulement d’ailleurs 
politique et philanthropique, il est aussi religieux. La plupart des agens de la 
Medical society sont en mème temps médecins et pasteurs. On comprend tout 
l'ascendant que leur donne ce double caractère, et combien un malheureux à 
qui ils viennent de sauver la vie doit être disposé à écouter leurs exhortations. 
Aussi compte-t-on, dans le nord de la Chine comme à Canton, beaucoup de con- 
versions opérées par ces médecins missionnaires, qui trouvent souvent dans le 
même homme un néophyte ardent pour soutenir leur propagande, un élève ha- 
bile et actif pour les seconder dans les hôpitaux. Quoi qu’on puisse dire de ce 
concours prèté par la religion et la philanthropie à la politique, il faut reconnaitre 
qu'on serait moins fondé à s'élever contre les empiètemens de l'Angleterre, si 
elle n'avait suivi, pour étendre sa puissance, que de pareilles voies. 

Il nous reste à parler de la position des Français en Chine. Ce n'est pas toute- 
fois la question commerciale que nous entendons soulever encore. Ce que nous 
voudrions indiquer, c'est l'avantage purement moral que nous assurent les 
dispositions des Chinois pour la France. On semble, en Chine, accorder aux 
Français la préférence sur les autres nations. Peut-être quelque vague no- 
tion de nos longues guerres avec les Anglais milite-t-elle en notre faveur. Peut- 
être espère-t-on trouver en nous d'utiles médiateurs dans le cas où de nouvelles 
difficultés viendraient à surgir entre la Chine et la Grande-Bretagne. Le souve- 
air de l'immense influence, que nos missionnaires ont jadis exercée à la cour de 
l'empereur Kang-hi et la continuité de relations pacifiques, quoique peu actives, 
entre la France et le Céleste Empire, doivent aussi avoir contribué à inspirer aux 
Chinois quelque sentiment de bienveillance pour notre pays. A Canton même, 
dans cette ville si hostile aux étrangers, quand un voyageur est reconnu pour 
appartenir à la nation française, il voit les mauvais traitemens de la populace 
faire place à des démonstrations toutes pacifiques (1). Il ne faut pas s’exagérer 
sans doute la portée de ces symptômes, ni se figurer que nous échappions à cette 
bi de mépris général dans laquelle le Chinois enveloppe tous les étrangers. Seu- 
lement la nation française est placée moins bas dans son estime que les autres 
nations; cet avantage, ainsi restreint, peut encore nous satisfaire. Il y a là une 
garantie de succès pour nos relations futures avec la Chine. D'un autre côté, il 
importe que la France se rende compte des difficultés qui l’attendent et des règles 


(1) C'est ce qui arriva du moins aux membres de la mission française. Au commen— 
tement de notre séjour à Canton, nous étions confondus avec les autres étrangers, et 
accueillis par des murmures dans les quartiers où ne pénètrent pas souvent les Euro— 
péens. Au bout de quelques mois, quand on fut habitué à nous voir et qu’on sut que nous 
étions Français, on ne nous jeta plus de cailloux, et, au lieu de nous accueillir par l'injure 
ordinaire, fan-kouaï, on nous appela Fa-lansaï ou Flan-saï (Français). Quand nous 
entrions quelque part accompagnés d’un Chinois, il s’empressait de faire connaître notre 
nation, et itôt les physic ies devenaient riantes, on nous examinait, on nous ques— 
fionnait sur la France, sur sa marine, sur sa grandeur, et les exclamations de surprise 
s& multipliaient avec nos réponses. 
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qui doivent la diriger dans la voie nouvelle ouverte à ses efforts par le traité 4 
1844. Quel est l'état de ce marché inconnu qui sollicite l'activité de notre come 
merce ? Nous réserve-t-il des avantages ou des mécomptes? Ce sont là deux ques: 
tions dont la dernière surtout ne veut pas être traitée légèrement. 













































VI. 


L'ouverture de cinq ports chinois, stipulée en 1842 dans le traité de Nankin, 
fut considérée par toute l'Europe comme un événement d'une immense portée 
fit naître les plus grandes espérances. Partout on éprouva le besoin de connais 
ce curieux pays, qui se décidait enfin à recevoir les étrangers. La plupart des 
gouvernemens chargèrent des agens spéciaux d'aller explorer ce nouvean teis 
rain d'opérations commerciales; on vit successivement des missions hollandaise, 
prussienne, autrichienne, espagnole et française se diriger vers le Céleste Ems 
pire. Bien des opinions furent émises sur les chances plus ou moins favorables 
des relations qui allaient s'ouvrir. 

Nous avons toujours pensé qu'il ne fallait pas envisager uniquement le prés 
sent dans une matière aussi grave, et que la Chine commerciale devait être étus 
diée lentement, mürement, dans ses grands entrepôts du nord aussi bien qu'à 
Canton. Deux choses sont à examiner surtout, le caractère de la nation ave 
laquelle on entre en rapports, puis les ressources variées qu'offre le pays au coms 
merce européen. Faire connaître les affaires commerciales de la Chine, puis 
donner sur son mouvement d'exportation et d'importation les indications tirées 
des documens les plus récens, ce sera éclairer suffisamment les deux côtés de 
question. 

Parmi les nombreuses entraves qui paralysaient les relations d'affaires avec 
Chine, et sur lesquelles nous croyons inutile de revenir, il faut compter au pre 
mier rang ces droits de douane si multiples, si embrouillés, et souvent si vexs 
toires, qui pesaient sur le commerce étranger à Canton. Aujourd'hui un nou- 
veau tarif, établi par le traité de 1842, a supprimé ces droits. Le ho-pou 
(surintendant des douanes) est chargé de recueillir le produit des droits actuels, 
qui sont généralement modérés. Il a la haute direction du commerce cantonais, 
et exerce sa surveillance sur tout ce qui se rattache à la navigation. Nous devous 
noter que bon nombre de petits navires étrangers, de bateaux et de lorchas por- 

tugaises esquivent aujourd'hui la visite de la douane, en s’arrangeant avec certains 
mandarins qui reçoivent, pour prix de leur tolérance, une somme assez légère 
Le fait est bien connu de tous les négocians de Canton. 

Il existe une classe d'agens semi-officiels qui servent d'intermédiaires à la 
douane et aux marchands étrangers : ce sont les linguistes, hommes actifs et 
iatelligens, employés comme interprètes par le Lo-pou. Ce sont eux qui procu* 
rent les permis de débarquement, qui prennent note des droits à acquitter pouf 
les diverses marchandises, qui surveillent le déchargement et qui paient les 
menus frais de toute espèce, dont les capitaines leur tiennent compte ensuite. Ce 
sont eux encore qui fournissent les bateaux employés pour le transport des colis, 
de Whampou au débarcadère de Canton. Ils ont droit, pour tous ces services, a 
un salaire déterminé, indépendamment du bénéfice qu'ils réalisent sur les expor* 
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tations : dans ce dernier cas, leur commission leur est payée par le vendeur chi- 
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pois. Li . 
Les hanistes, qui étaient jadis les courtiers de tout le commerce extérieur et 


Jes cautions du paiement des droits de douane aussi bien que des dettes contrac- 
tées par les Chinois envers les étrangers; les hanistes ont vu leur monopole aboli 
par le traité de Nankin. A l’époque où fut conclu ce traité, ils étaient au nombre 
de dix. Leur doyen était le respectable Hou-koua, qui paya, à lui seul, quatre 
millions et demi pour la rançon de Canton. Cinq de ces anciens hanistes se 
livrent encore aujourd'hui au commerce. Ïls ont conservé, grace à leur haute 
expérience et à leur grande fortune, une influence considérable, et sont toujours 
employés comme intermédiaires dans beaucoup d'opérations. Cependant les 
outside merchants (marchands qui, n’étant point patentés avant le traité de 
Nankin, jouissent maintenant de l'abolition du privilége) voient chaque jour s’é- 
tendre leurs relations. On peut dire qu'aujourd'hui les deux tiers des affaires des 
étrangers se traitent à Canton directement avec eux. Presque toutes les grandes 
transactions commerciales se soldent en échanges de marchandises. 

On assure que le gouvernement chinois exerce encore aujourd’hui une action 
secrète sur le commerce de Canton par le moyen des anciens hanistes. On ajoute 
que, lors du premier paiement de l'indemnité stipulée par le traité de Nankin, 
les hanistes, ayant été convoqués par un haut fonctionnaire et informés de la 
forte contribution dont leur corps était frappé, firent immédiatement baisser les 
prix des marchandises importées par les étrangers et hausser ceux des articles 
d'exportation chinois, en annonçant aux marchands cantonais qu'il leur était 
défendu, sous peine de mort, de dépasser les limites des prix établis. Il en ré- 
sulta que ce furent en définitive les commerçans anglais, et non pas les Chinois, 
qui payèrent les frais de la guerre et l'indemnité pour l'opium. Un tel expédient 
serait parfaitement conforme à l'esprit chinois. Ce peuple sait en apparence ad- 
mirablement se plier à la volonté, aux exigences de l'étranger, mais il a des res- 
sources infinies pour faire tourner à son avantage ce qui semble devoir énormé- 
ment profiter à ses adversaires. La diplomatie pratique est portée en Chine à un 
point que les Européens sont encore loin d’avoir pu atteindre. 

On est étonné de trouver chez presque tous les négocians cantonais une ten- 
dance très marquée aux associations et des idées parfaitement justes, probable- 
ment fort anciennes dans leur pays, sur certains principes d'économie politique 
qui n’ont été admis en Europe qu'à une époque comparativement récente. Un 
grand nombre de marchands de curiosités, établis dans les passages voisins des 
factoreries, ont formé une sorte d'assurance mutuelle contre l'incendie. Presque 
tous les commis, employés, ouvriers, et même les coulis ou hommes de peine, 
Ont une part proportionnelle, toujours très petite, dans les gains de leur patron. 
On comprend quel puissant mobile doit être l'appât du plus léger profit dans 
Va pays à la fois très pauvre et très peuplé; car le paupérisme régne en Chine 
Plus encore qu'en Europe, et on applique à ce fléau tous les palliatifs usités parmi 
Bous. Ainsi on compte dans le Céleste Empire un grand nombre de monts-de- 
Piété qui paient au gouvernement une forte patente. Ces monts-de-piété font des 
&vanees considérables, mais ils perçoivent 3 pour 100 d'intérêt par mois, en raison 

des risques auxquels ils sont exposés. Un autre fait qui rappelle notre civilisation, 
C'est l'usage connu à Canton des promesses de paiement écrites ou billets à 











332 REVUE DES DEUX MONDES. 


ordre. On voit circuler un certain nombre de ces lettres de change parmi les n6. 
gocians chinois. 

La plupart des petits marchands de Canton sont excessivement rusés et trom. 
peurs, surtout quand ils ont affaire à des étrangers. Leur premier prix est géné. 
ralement le double ou le triple de celui auquel ils finissent par céder leurs articles, 
Ce n'est jamais sans de profonds soupirs qu'ils se rendent aux argumens très 
justes de leurs pratiques (1). A Macao, il est de notoriété publique que les Chi 
nois ont trois prix bien distincts : l’un pour leurs compatriotes, qui est très mo- 
déré; le second, pour les Macaïstes, qui l'est un peu moins, et un autre enfin pour 
les étrangers, qui est très élevé. C'est une règle admise et à laquelle tout k 
monde est obligé de se soumettre. 

Tels sont les hommes auxquels nos commerçans vont avoir affaire, Voyons 
maintenant quelle direction il conviendrait de donner à leurs efforts. Nous ne 
parlerons pas d’une première difficulté très grave, et pour le moment insurmon- 
table : celle qui nait de la concurrence, nécessairement victorieuse, du commerce 
anglais et américain. L'ouverture des nouveaux ports chinois a imprimé à œ 
commerce une activité prodigieuse. L'importation anglaise a mème, depuis 184, 
constamment dépassé les limites de la consommation chinoise. Une telle exagé- 
ration du mouvement commercial, jointe à la redoutable concurrence que les 
États-Unis viennent faire sur ces côtes lointaines aux manufactures de la Grande- 
Bretagne, a déjà provoqué, et amènera encore des crises fréquentes. Ces mar- 
chés, qui, pour une grande partie de l'Europe, ne datent en quelque sorte que 
d'hier, offrent déjà tous les inconvéniens des vieux marchés de nos contrées. Ne 
nous laissons pas décourager cependant par ces premiers obstacles. Le tableau 
des importations et des exportations de Chine pendant l’année 1844 nous indi- 
quera dans quelles limites notre commerce pourrait, sans témérité, développer 
ses opérations. 

Canton a reçu, pendant cette année, sous pavillons britannique, américain, 
français, hollandais, belge, espagnol, portugais, danois, suédois et allemand, une 
valeur de 96,889,000 fr. (l’opium non compris } — A Ning-po (sans l'opium), les 
importations se sont élevées à 2,535,000 fr. — A Changhaï, on ne connait avec 
précision que le chiffre de l'importation anglaise (sans l'opium), qui a été de 
12,533,000 fr. — A Amoy, pour le premier semestre, on n’a aussi que le chiffre 
de l'importation anglaise, qui s’est élevé à 1,734,000; pour le second semestre, 
on a le chiffre de l'importation totale, qui se monte à 4,709,000 (toujours sans 
compter l'opium ). 

L'importation de l'opium en Chine ne figure dans aucun état officiel; mais on 
l'évaluait généralement à 50,000 caisses pour 1844. Le malwa se vendait 810 pias- 


(1) Tous les membres de la légation française en Chine ont connu, dans la rue Ta= 
toung-kaï, un vieux marchand surnommé Toké-trou, à cause de l'habitude qu'il avait 
prise de prononcer à chaque instant ces deux mots anglo-cantonais, qui signifient L talk 
true (je dis la vérité). En présence de l'acheteur “européen, cet homme n'était plus = 
marchand, c'était un comédien consommé, qui jouait son rôle avec un art vraiment admi- 
rable, soit qu’il touchât avec amour ses boîtes de laque, ses statuettes en bronze, ses déli= 
cieux petits vases en jade, soit qu’il se rendit enfin à des offres toujours très généreuses 
avec l'air désolé d’un père à qui l’on arracherait son enfant, ou qu’il se fâchât très sérieu= 
sement pour vous avoir fait payer un objet quatre fois au-delà de sa valeur réelle, 
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tres la caisse; le patna, 720 piastres; le benarès, 690, de sorte qu'en prenant le 
prix moyen de 740 piastres (4,018 fr. 20 c. ) par caisse, on arrive à un total de 
200,910,000 fr. — Nous trouvons donc, en additionnant les produits connus de 
l'importation générale et ceux de l'importation de l'opium en Chine pendant 
l'année 1844, la somme de 319,310,000 francs. Il nous manque des données cer- 
taines sur les importations qui se sont faites à Changhaï et à Amoy, sous pavillon 
autre qu'anglais, ainsi que sur celles de Fou-tchaou-fou, qui ont été très mi- 
nimes. Ces trois importations ne sauraient dépasser deux millions. Ainsi le com- 
merce total d'importation en Chine, pendant l'année 1844, a été d'environ 
320 millions, dont 120 d'importation légale, et 200 de contrebande. 

Lesexportations de Canton ont été, pendant cette même année, de 138,541,000 f.; 
— celles de Ning-po, de 579,000 fr.; — les exportations anglaises de Changhaï, 
de 12,188,000 fr.; — les exportations anglaises d'Amoy, pendant le premier se- 
mestre, de 51,000 fr.; — les exportations {ofales d'Amoy, pendant le second se- 
mestre, de 984,000 fr., ce qui donne une somme de 152,343,000 fr. pour le total 
des exportations de 1844, sauf celles de Changhaï pendant l'année, et celles 
d'Amoy pendant le premier semestre, sous pavillon autre qu'anglais. On peut 
les évaluer à un million. Le total général est donc d’environ 153,000,000 fr., qui, 
retranchés du chiffre des importations, donnent pour celles-ci un excédant de 
167 millions, soldé par les Chinois en argent saï-ci (1). 

En additionnant les importations et les exportations de la Chine en 1844, on 
trouve, pour total du commerce général, 473 millions. 

Dans ce chiffre, l'Angleterre figure pour environ 380 millions. Le nombre des 
navires anglais qui ont visité les cinq ports, pendant cette année, a été de 310, 
dont 228 chargés pour Canton. Le commerce de l'Amérique a été de 49,580,000 fr. 
D'après les documens que nous avons pu recueillir, son importation aurait été 
de 13,280,000 fr., dont 6,112,500 en piastres, car les produits de son sol et de 
ses manufactures que consomme la Chine sont loin d’équivaloir à ceux que 
l'Amérique tire de ce pays. L'exportation américaine s’est élevée à 36,306,000 fr. 
La différence de 23 millions entre les importations et les exportations a été payée 
par les États-Unis à la Grande-Bretagne en cotons en laine; les Anglais ont, à 
leur tour, tenu compte aux Chinois de cette somme dans leurs importations. 
C'est par ces larges combinaisons que deux grands pays arrivent aux immenses 
résultats commerciaux que la France devrait se proposer comme exemple, et 
qu'elle se contente d'admirer. 


CANTON ET LE COMMERCE EUROPÉEN. 


(1) On appelle ainsi des lingots de différentes formes et de poids variable. Le plus sou— 
tent ces lingots affectent la forme d’un parallélogramme rectangle sur une de leurs faces, 
qui est unie et polie, tandis que l’autre reste arrondie et raboteuse. C’est en argent saï-ci 
que se font les recettes et les paiemens du gouvernement; mais la monnaie la plus usitée 
en Chine est celle de cuivre appelée vulgairement cach, sapek, et en chinois-mandarin 
tchen. Ces petites pièces portent le nom de l’empereur régnant, et sont percées par le 
milieu d'un trou carré, dans lequel on passe une ficelle. On lie ainsi les cach par piles 
de cent qui se font suite et forment souvent de longue$ chaînes de mille et douze cents 
pièces, que les coulis ont l'habitude de porter sur les épaules ou autour du cou. Les tables 
des changeurs dans les rues sont couvertes de ces piles. Tous les petits marchés entre 
Chinois de l'intérieur se font en cach. On conçoit combien ce mode de paiement doit 
être long et gênant. Aussi les Chinois ont-ils adopté dans leur commerce avec les étran- 
gers l'usage des piastres espagnoles. 
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La France n’a envoyé, en 1844, à Canton, que deux navires jaugeant 754 tn. 
neaux, dont l'importation a été de 186,000 fr., et l'exportation de 204,000. —14 
Hollande a importé, cette même année, pour 1,274,000 fr., et a exporté pour 
3,495,000 fr. — Le mouvement commercial allemand et espagnol a été très mi. 
nime. 

En 1845, cette situation n'a présenté que deux modifications notables: Je 
importations ont dim. nué à Canton , pendant que le nombre des exportations 
augmenté. Le commerce de Changhaï a doublé pendant la même année. 

Cherchons maintenant à nous rendre compte de l'avenir réservé à certains 

branches du ecommerce d'importation ou d’exportation en Chine. I! en est qui 
sont en voie de progrès, d’autres qui doivent demeurer stationnaires, d'autres 
enfin qui n'offrent que peu de chances favorables. C’est l'opium qui, parmi ks 
articles d'importation , se présente au premier rang. Ce commerce, frappé de 
tant d’édits menaçans et cause, en dernier lieu, d'une guerre mémorable, es 
aujourd’hui plus florissant que jamais. La loi qui défend l'introduction de l'opium 
n’est pas abolie, mais elle est traitée comme lettre morte. Les mandarins ewx- 
mêmes prètent la main à la fraude. Celui de Chusan , par exemple, expédie l- 
pium à son collègue de Ning-po, moyennant une remise de 10 piastres par caisse 
que lui font les contrebandiers. On n'attend, dit-on que la mort de l'emperer 
pour légaliser un commerce contre lequel ce prince s’est prononcé d’une façon 
trop formelle pour pouvoir revenir sur son veto sans compromettre gravement, 
aux yeux du peuple chinois, son autorité, déjà bien affaiblie. L'usage de l'opium 
n’est plus aujourd'hui, en Chine, une affaire de luxe : c’est une nécessité, Les 
plus pauvres cherchent à se procurer quelques résidus de ce narcotique adoré, 
Depuis le mandarin à bouton rouge jusqu’au couli demi-nu, toute la Chine fume 
aujourd'hui l'opium. Le commerce actuel de cette substance peut ètre évalué 
chaque année à 150 ou 200 millions de francs : c'est presque le double du com- 
merce d'exportation légale. La vente de l'opium ne pouvant avoir lieu dans les 
ports ouverts, la contrebande a fixé ses stations dans les environs de ces ports (1). 
H ya, à chaque station, quelques navires-magasins qui y demeurent à poste 
fixe, et que les clippers anglais d'Hong-kong et de l'Inde viennent approvisionner 
de temps en temps. C'est à ces navires que les bateaux de contrebandiers chi- 
nois achètent l'opium, sans être inquiétés par la douane. 

Après l’opium, les cotons en laine et manufacturés sont l’article d'importation 
le plus considérable. Dès le siècle dernier, la compagnie des Indes anglaises ex- 
pédiait d'assez fortes cargaisons de cotons en laine sur le marché de Chine, et 
s’occupait activement de l'extension de ce commerce, qui, en 1821, s'éleva à l 
somme de 16 millions et demi. En 1844, le port de Canton a reçu 47,627,000ki- 
logrammes de cet article, représentant une valeur de 38,340,000 francs. Le coton 
de l'Inde figurait dansce chiffre pour 46,440,000 kilogrammes, et celui des États- 
Unis pour 4,187,000 kilogrammes seulement; mais ce dernier lainage, qui a été 
long-temps, de la part des Chinois, l'objet d'une injuste prévention, paraît devoir 
entrer désormais très largement dans la consommation du Céleste Empire. la 


(1) Voici les noms des principales de ces stations : Kap-sing-moun, près Canton, écoule 
800 caisses par mois; Hou-song, près de Changhaï, 1,000; Gosou, près d’Amoÿ, 180; 
Namo, 200; Chusan, 250, Hong-Kong et Macao sont aussi des stations très importantes, 
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été importé en 1845 une quantité de coton américain double de celle de 1844. 
Dans le coton d'Amérique, les Chinois ne regardent plus la longueur de la soie 
comme un défaut, mais comme une précieuse qualité. L'Amérique peut donc 
espérer de voir le placement de ses cotons s'effectuer dans des conditions de 
plus en plus favorables, et ce sera un grand avantage pour ce pays, qui manque, 
on le sait, d'articles d'importation pour la Chine. 

Les cotons manufacturés ne sont pas muins bien accueillis que les cotons en 
Jaine. L'exportation des cotons filés, presque exclusivement fournis par l'Angle- 
terre, est considérable. La consommation des tissus de coton écrus et blancs se 
développe sur une grande échelle. Chaque jour, le bon marché de ce produit, dont 
le prix baisse à mesure que les arrivages se multiplient, le fait pénétrer davan- 
tage dans le pays et lui attire de nouveaux consommateurs, heureux et étonnés 
de pouvoir se procurer à si peu de frais un objet de première nécessité, car ces 
tissus constituent l'habillement de toute la basse classe de l'empire. Ici encore 
l'Angleterre rencontre la concurrence des États-Unis, qui, chaque année, devient 
plus redoutable. L'importation totale de cet article s’est élevée en 1844, dans les 
cinq ports ouverts, à 2,200,759 pièces valant 38,907,000 fr. Les tissus croisés et 
les calicots grossiers sont presque exclusivement fournis par l'Amérique, et l'An- 
gleterre garde le monopole des tissus fins. 

Le développement que semble appelée à prendre en Chine l'importation des 
cotons manufacturés s'explique par l'état fort arriéré de l’industrie cotonnière da ns 
ce pays. Le coton s'y file au rouet et s’y tisse sur des métiers à bras dans les cam- 
pagnes. La plupart des chaumières, dans la province du Kiang-nan , possèdent 
un ou deux de ces métiers, sur lesquels, aux heures de loisir que leur laisse la 
culture des champs, d’actives ouvrières travaillent le produit des plantations de 
cotonniers situées près des habitations. Les ouvriers qui se vouent exclusivement 
au tissage du coton gagnent 2 mèces ou 1 fr. 50 cent. par jour. Ce salaire, su- 
périeur à celui de la plupart des tisserands de nos campagnes, prouve que la 
main-d'œuvre n’est pas à aussi bon marché en Chine qu'on se le figure généra- 
lement chez nous. Malgré l'essor qu'a pris l'importation étrangère, on est fondé 
à croire cependant que l’industrie cotonnière indigène est plutôt en progrès qu'en 
décadence, d'après la consommation toujours croissante que la Chine fait de co- 
tons en laine étrangers. 

L'importation des tissus de laine est loin d'égaler celle des articles de coton. 
Elle s'est élevée en 1844, à Canton, à 17,245,800 francs, d'après les états du 
consul d'Angleterre. La laine n’est guère, en effet, que le partage des classes 
aisées, tandis que les tissus de coton sont employés par l'immense majorité de la 
nation. L'importation des articles de laine parait stationnaire, tandis que celle 
des cotons semble tendre à s’augmenter rapidement. 

Quoique la Chine possède de grandes richesses minérales, l'importation des 
métaux y est considérable. Canton a reçu, dans l’année 1844, en fer, acier, étain, 
plomb et zine, une valeur totale de 2,022,600 franes. L'importation du fer a lieu 
presque exclusivement sous pavillon anglais; celle du plomb, au contraire, appar- 
tient aujourd'hui aux Américains, qui livrent ce métal au bas prix de 40 cen- 
times le kilo. L'étain vient des détroits et notamment de Banca. Le Japon four- 
uit à la Chine une grande quantité de cuivre. 

L'importation des articles d'horlogerie, qui était jadis très forte, a sensiblement 
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diminué depuis que les Chinois fabriquent eux-mêmes des montres avec des 
ressorts européens. Elle n’a été en 1844, à Canton, que de 216,000 francs. Ce 
commerce est entre les mains de deux maisons suisses, qui ont des comptoirs im- 
portans à Londres. 

Nous arrivons aux menus articles d'importation. Il en est quelques-uns qui 
méritent d'être nommés comme exclusivement appropriés aux goûts bizarres des 
Chinois. Citons d’abord le bétel, qui a figuré dans les importations de Canton, 
en 1844, pour 610,900 francs, puis les nids d’hirondelles, dont la vente s’est élevée 
à 125,000 francs. Ces nids sont principalement tirés de l'ile de Jaya; on ne les 
trouve guère que dans des anfractuosités de rochers qui s'élèvent à pic au-dessus 
de la mer, ce qui rend le métier de dénicheur extrêmement dangereux. Avant de 
paraître, sous forme de potages très délicats, sur la table des riches mandarins, 
les nids d’hirondelles subissent de nombreuses préparations. On en extrait toutes 
les impuretés, de manière à ce qu'ils ne présentent plus qu’une masse blanchätre 
et glutineuse, assez semblable à de la colle desséchée. Les nids les plus estimés 
sont ceux qui n’ont renfermé que de jeunes hirondelles couvertes d'un léger 
duvet; pour peu que le nid ait contenu de celles qui ont déjà des plumes, il est 
classé dans les qualités inférieures. Quand il n'a renfermé que des œufs, il est 
réputé de qualité intermédiaire. Les nids de premier choix valent jusqu'à 440 et 
120 fr. le kilo., tandis que les sortes inférieures sont cotées à moins de 10fr. Il y 
en a près de quinze variétés. 

Les estomacs de poissons, les nageoires de requins et les holothuries, qui 
passent en Chine, comme les nids d'hirondelles, pour des aphrodisiaques puissans, 
occupent également une place assez considérable dans les importations du Céleste 
Empire. L’holothurie, connue aussi sous le nom de éripang et de biche-de-mer, 
est un gros limaçon, que les naturels des îles de la Malaisie recueillent sur les 
bords de la mer. Canton en a reçu, en 1844, pour une valeur de 306,000 francs 
(117,600 kilo.). On distingue treize ‘qualités d’holothuries, dont la première, ap- 
pelée meng-ta, vaut environ 7 francs le kilo, et la dernière, nommée yak-sam, 
de 20 à 30 centimes. 

Parmi les importations de Canton, en 1844, dont le chiffre doit être noté, nous 
citerons encore le poivre tiré de l'Inde et de l'archipel malais, sous pavillons bri- 
tannique, américain et hollandais (450,000 francs); les dents d’éléphans impor- 
tées par navires anglais (251,000 francs); le putchuk, racine de l'Inde employée 
à faire des cierges odorans (241,000 francs); le bois de sandal des Philippines et 
des Indes anglaises et néerlandaises (624,900 francs); le riz enfin, ce pain des 
Chinois, tiré en quantité considérable des Philippines et des Indes néerlandaises 
(1,115,600 francs). 

C’est le thé qui figure en première ligne dans les exportations de la Chine et 
dans celles de Canton en particulier. Canton a exporté, en 1844, 32,900,000 kilos 
de thé, dont 24,422,000 sous pavillon britannique, et 6,997,000 sous pavillon 
américain. La valeur totale de cette exportation a été de 104,841,000 francs. Les 
ports situés au nord de Canton paraissent devoir faire prochainement à ce der- 
nier une rude concurrence pour la fourniture du thé. A Changhaï, on pourra S 
procurer cet article à bien plus bas prix qu'à Canton. Le port de Changhaï est 
situé de manière à être facilement approvisionné par les provinces du Nganoual 
et du Kiangsou, dans lesquelles la culture du thé a pris un développement 1 
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mense. Un autre port, celui de Fou-tchaou-fou, qui n’est qu'à 1,400 kilomètres 
des fameuses collines Bohi, où se cultive le meilleur thé de l'empire, paraît 
aussi appelé à concourir pour une large part à cette exportation. 

L'exportation de la soie grége s’est élevée à Canton à 11,929,000 fr., celle des 


tissus de soie à 8,199,900 fr., et celle de la soie en fils et en rubans à 392,654 fr. 
Pour la soie grége ainsi que pour le thé, Changhaï semble appelé à prendre 
la place de Canton, comme grand centre d'exportation. On y trouve à des prix 
beaucoup plus modérés qu'à Cauton les belles qualités de soie grége dite de 
Nankin. En revanche, Canton pourra devenir un marché important pour les 
produits de l’industrie sucrière en Chine. Cette ville a exporté en 1844, unique- 
ment sous pavillon anglais, 3,812,000 kilog. de sucre brut, valant 2,062,700 fr., 
et 1,951,000 kilog. de sucre candi, valant 1,414,700 fr. La canne à sucre est 
l'objet d’une culture immense en Chine, surtout dans le Fo-kien, dans l'ile de 
Formose et dans certaines parties de la province de Canton. Les procédés indus- 
triels employés pour la fabrication du sucre y sont encore dans l'enfance, et néan- 
ioins la Chine est aujourd'hui en mesure d'entrer en concurrence avec les iles 
de l'archipel malais, telles que Java et Lucon , pour livrer à l'Europe ce produit 
si indispensable, qui appelle, on ne peut se le dissimuler, une modification dans 
notre tarif douanier. 

Le thé, le sucre, la soie grége, voilà donc trois branches principales d'expor- 
tation pour la Chine. Parmi les articles que ce pays peut encore nous fournir, 
nous citerons la porcelaine, dont l'inimitable légèreté est bien connue, et qu'on 
obtiendra dans le nord de la Chine à bien meilleur marché qu'à Canton; les 
laques, pour lesquelles Canton conserve au contraire une notable prééminence; 
les papiers, qui, par leur variété et leur bas prix, constituent une des plus belles 
industries chinoises; divers produits naturels, tels que la casse, l’alun, l'huile 
d’anis, la rhubarbe, le mercure, la racine de squine, enfin des objets de luxe, 
tels que les parasols et les éventails. Tous ces articles ont figuré dans les expor- 
tations de 1844 pour des sommes considérables. 

Par ce tableau rapide des importations et des exportations de la Chine pen- 
dant une seule année, on peut juger de la place qu'occuperont un jour les ports 
de ce grand pays parmi les marchés du monde. Comment se défendre d'admirer 
les états européens dont l’activité s’est montrée si puissante et si féconde sur ce 
point du globe, autrefois fermé à la vie commerciale ? Comment aussi échapper 
à un sentiment de tristesse, quand on songe qu’au milieu des chiffres énormes 
que nous venons de remuer, la France n’a su trouver qu’une place de 2 à 
300,000 fr. pour ses importations comme pour ses exportations? En présence de 
ce pénible contraste, on veut d'abord connaître les causes de notre infériorité, et 
on se demande ensuite si ces causes peuvent être combattues. 

Notre commerce, il faut bien le dire, n’est point placé en Chine dans les con- 
ditions avantageuses qui s'offrent à la Grande-Bretagne et à l'Amérique. Pour la 
première de ces puissances, l'opium, les cotons, le thé, la soie grége, pour la se- 
Conde, ces trois derniers articles et les tissus de soie, sont des objets de transac- 
tions constantes, naturelles et faciles. L'Angleterre possède à peu de distance de 
la Chine ses grands comptoirs de l'Inde. Sa marine marchande emploie de nom- 
breux bâtimens frétés à bas prix; sa fabrication est arrivée, grace à l'abondance 
de la houille et du fer sur les lieux de production, à un |degré d'économie que 
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nous ne pourrons atteindre qu'après bien des années. L'Amérique, de son côté, 
trouve dans le bon marché de la matière première un avantage inappréciable 
pour ses importations de tissus de coton communs. 

Que se passe-t-il au contraire chez nous? Le prix de revient des cotons filés et 
tissés y est plus élevé qu'en Angleterre; nous ne consommons que peu de thé; 
nos colonies ne fournissent point d'opium, point de cotons en laine; en revanche, 
nous produisons nous-mêmes de la soie, dont la Chine n'a aucun besoin, Ajoutez 
à ces premiers obstacles une marine marchande en décadence, le manque de co- 
lonies placées dans la sphère d'activité commerciale de la Chine et de l'Iindo- 
Chine, la position désavantageuse de notre commerce forcé d'agir, sans point 
d'appui, sans base d'opérations, à cinq mille lieues des ports d'expédition, La 
nature et les circonstances semblent, on le voit, liguées contre nous sur les mar. 
chés de l'extrême Orient, et, sous peine de fâcheux mécomptes, nous ne devons 
nous dissimuler aucun de ces désavantages. Plus ces obstacles sont grands, plus 
il importe de bien examiner le terrain sur lequel on va marcher; ce n'est qu'à 
ce prix qu'on peut reconnaitre si on a tout fait pour tirer d’une si mauvaise si- 
tuation le meilleur parti possible. 

Notre ambition doit-elle donc se borner à envoyer chaque année deux ou trois 
navires en Chine, comme nous le faisons depuis bientôt deux siècles? Faut-il re- 
noncer à l'espoir d'augmenter nos relations commerciales avec ce pays, qui nous 
ouvre ses ports, et où nous voyons s'accomplir tant de grandes opérations? Je ne 
le pense pas, et je suis convaincu qu'il y a pour la France sur ces côtes lointaines 
quelque chose de plus à faire que ce qu'elle a tenté jusqu'à présent. 

Examinons quels seraient ceux de nos articles qui pourraient le plus convenir 
à la Chine. Nous commencerons par les tissus de coton, cette base des importa- 
tions de produits manufacturés anglais; certaines de nos étoffes imprimées, exac- 
tement appropriées au goût du pays, pourraient s'y placer, sinon très avanta- 
geusement, du moins de manière à encourager le commerce français, surtout 
s’il trouvait en Chine des objets d'échange convenables. Il ne faudrait procéder 
que par petits envois, principalement au début, car les tissus de coton imprimés 
sont dans ce pays l’objet d'une consommation limitée. Des mouchoirs de couleur 
en dimension voulue, certains velours de coton, quelques rouges andrinoples à 
dessins, des étoffes laine et coton à grandes fleurs, quelques mouchoirs blanes de 
Saint-Quentin, voilà, selon moi, ce que notre industrie cotonnière aurait à en- 


voyer de plus convenable en Chine. Quant aux cotons filés et aux calicots écrus 
et blancs, qui forment le tiers du commerce anglais, le moment n’est pas encore 


venu pour nous de les y importer. Nous pouvons lutter avec la Grande-Bretagne 
pour les articles où le goût, la beauté du dessin, ont une large part; mais, lors- 
que la question se réduit à un prix de fabrique plus ou moins élevé, nous devons, 
quant à présent, éviter la concurrence. 

Nos draps légers pourront donner lieu, il faut l'espérer, à des affaires avanta- 
geuses, si les fabricans français savent se conformer aux exigences des consom- 
mateurs chinois. Nos fabriques du midi paraissent ètre celles dont les produits, 
en raison de leur bon marché, ont le plus de chances de trouver un écoulement 
facile et de pouvoir lutter avec les spanish stripes des Anglais. Les modèles 
rapportés de Chine, que nos manufacturiers peuvent examiner, leur indiquent 
exactement les conditions qu'ils sont tenus de remplir, s’ils ne veulent plus voir 
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Jeurs produits vendus d’une façon désastreuse, comme l'ont été plusieurs cargai- 
sons de draps français expédiées en Chine dans ces derniers temps. Notre indus- 
trie lainière est certainement appelée à trouver aussi une place sur ce marché 
lointain, bien au-dessous toutefois de l'industrie britannique. Aux articles princi- 


paux d'importation que nous avons nommés, il sera bon de joindre quelques pro- 


duits de l’industrie parisienne, des glaces de petite dimension et à très bas prix, 
des pendules, des bronzes, des gravures, des cristaux, des produits chimiques; 
mais les prix, nécessairement incertains, de ces divers objets commandent de 
n'en faire d'abord que des envois très limités. 

La question capitale pour nous est moins dans les importations que dans les 
exportations. Le faible bénéfice que nous parviendrions très péniblement à réa- 
liser sur les premières ne serait point un attrait suffisant pour notre commerce, 
si quelque chargement avantageux ne devait pas ètre le prix de ces lointaines et 
hasardeuses expéditions. Parmi les articles d'exportation de la Chine, il en est 
un qui mérite de fixer notre attention : c'est la soie grége. Nous ne pouvons pas 
songer à opérer nos retours avec des chinoiseries : il nous faut une base solide, 
un objet de grande consommation. Y aura-t-il possibilité pour la France d’em- 
ployer les soies de Changhaï et de Canton, comme on le faiten Angleterre? Pour- 
rons-nous remplacer par des soies chinoises celles que nous achetons au Piémont 
et à la Lombardie? Là git l'avenir de notre commerce avec la Chine. Si nos fa- 
bricans parviennent à découvrir un procédé pour manufacturer convenablement 
cette soie, en la mélangeant à celle de notre pays, en la soumettant à des mani- 
pulations nouvelles, ou en la destinant à des tissus spéciaux, nos affaires avec 
l'extrème Orient sont assurées; car les opérations d'achats et de ventes sont 
étroitement unies sur ces marchés, et, avec des articles de retour avantageux, les 
bas prix mème des importations n'ont rien d’effrayant. Le bénéfice sur la soie 
peut compenser, et bien au-delà, la perte sur la vente des tissus de coton ou de 
laine. C'est ainsi que les Anglais trouvent souvent dans leurs achats de thés un 
ample dédommagement de la vente à prix inférieur de leurs longcloths. Les 
opérations sont complexes en Chine : toute affaire y a deux faces, car elle n’est 
qu'un échange, et il suffit souvent qu'une seule de ces faces soit brillante. En 
ce moment, l'attention des fabricans du midi est appelée sur la question des soies 
de Chine, et l'on peut espérer que le problème ne tardera pas à recevoir une so- 
lution satisfaisante. 

Outre la soie, si elle est jugée convenable, nous aurions à acheter pour environ 
800,000 francs de thé destiné à la consommation française, et peut-être, si nos 
relations avec la Chine prenaient de l'extension, serions-nous à même d’appro- 
visionner de cet article quelques petits états voisins. Restent la rhubarbe, les 
laques, le vermillon , les porcelaines, les nankins, qui pourront compléter nos 
chargemens. A ces articles viendront se joindre aussi, selon toute apparence, 
quelques substances tinctoriales chinoises, dont les échantillons sont en ce mo- 
ment soumis à une commission composée de plusieurs notabilités de la science 
et du commerce. 

Si, comme tout le fait supposer, une société se forme en France pour l'exploi- 
tation des marchés de l'extrême Orient, des comptoirs devront ètre établis à 
Canton, et sans doute à Manille, à Batavia, à Singapore, afin de relier ces points 
importans et de donner de l'ensemble à nos affaires. Notre commerce a déjà des 
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relations toutes formées à Batavia, qui, malgré ses droits de douane élevés, est 
un excellent marché pour nos indiennes et pour plusieurs de nos articles de Paris, 
Les Philippines consommaient jadis des quantités considérables de mouchoirs et 
de cambayas de notre fabrication. Notre commerce, privé de bons renseigne- 
mens, a négligé ces précieux débouchés, qui sont presque entièrement perdus 
pour lui. Des agens intelligens et dévoués, placés à Manille et à Batavia, lui ren- 
draient sans aucun doute, dans le premier de ces ports, l'importance qu'il n'au- 
rait jamais dù perdre, et développeraient, dans l’autre, des relations très bien 
entamées. 

Les divers navires expédiés de France suivraient naturellement, pour atteindre 
la Chine, des itinéraires différens. L'un, par exemple, irait solder une partie de 
ses marchandises à Bourbon contre du numéraire qu’il placerait à un bon taux 
à Calcutta, où il pourrait charger du coton en laine et d’autres denrées pour 
Canton. Un second navire prendrait à Singapore de l’étain, qui se place bien en 
Chine; il passerait à Manille, où il laisserait des cambayas, et il y commanderait 
en mème temps à l'agent français un chargement de retour composé de café, 
d’indigo, de bois de sapan, etc. Un autre bâtiment relâcherait à Java, y dépose. 
rait une partie de ses marchandises, se dirigerait vers Canton, et reviendrait 
prendre à Java un chargement commandé à l'avance. Cinq ou six navires frétés 
par la compagnie suffiraient sans doute à ses relations dans les premiers temps, 
mais le nombre de ces navires pourrait, nous le croyons, s'élever à huit ou neuf 
au bout de quelques années, et ce serait un résultat très satisfaisant. 

Telle nous paraît être la marche à suivre dans l'état actuel de nos relations 
avec la Chine. L'avenir qui s'offre à nous dans cet empire, bien qu'il ne réponde 
peut-être pas à tous nos rèves, est loin cependant de mériter nos dédains. Nos 
rapports avec l’extrème Orient, restreints même à ces limites, offrent encore assez 
d'avantages pour stimuler cette mollesse et cette timidité qu'on a été en droit 
quelquefois de reprocher à nos négocians. Il faut espérer qu'en présence du 
monde nouveau ouvert à l'Europe, le commerce français unira ses efforts et se 
fera représenter dignement sur ces riveslointaines, où nous porterons enfin l'unité 
d'action et de volonté, la persévérance et le zèle qui seuls peuvent faire pros- 
pérer nos entreprises. 


AUGUSTE HAUSSMANY, 
Membre de la mission de France en Chine. 
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ROMAN ANGLAIS ET AMÉRICAIN. 


LES CONTES D'EDGAR A. POE.' 


Le Scarabée d'Or. — Le Chat noir. — La Révélation magnétique. — Une Descente 
au Maelstrom. — Monos et Una. — Eiros et Charmion. — Le Mystère de 
Mary Rogers. — La Lettre volée. — L'Homme des Foules, etc. 


Connaissez-vous l’Essai philosophique sur les Probabilités? C'est un 
des livres où l'audace de l'esprit humain se révèle le mieux et va le 
plus loin. Après l’entreprise de Prométhée, allant dérober sur l'autel 
des dieux la flamme qui ne s’est plus éteinte, on n’en a guère vu d'aussi 
hasardeuse que celle des hommes qui ont voulu soumettre à leurs cal- 
culs l'ordre muable, incertain, mystérieux, des destinées, pénétrer 
dans le domaine obscur de l'avenir, réduire en chiffres les chances du 
hasard, et, dans ces myriades de combinaisons qu'embrasse ce seul 
mot : le possible, introduire l'algèbre armée de ses formules rigou- 
reuses, de ses inflexibles déductions. Aussi le livre de Laplace exerce- 
til une véritable fascination sur certains esprits que la puissance du 
raisonnement subjugue, enivre, et sur lesquels une vérité nouvelle 
agit comme une pipe d'opium, une cuillerée de hachich. Ils en font 


{1) Tales by Edgar A. Poe. — New-York and London. Weley and Putnam, 1845; 
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leur Évangile, ils se dévouent à le propager, et j'en connais qui vont 
par le monde, colportant ce merveilleux traité, de même que les pro- 
testans, la Bible, et nos dévots catholiques, ces dialogues avec le 
bien-aimé, composés pour les hommes qui ne veulent point périr. Ceci 
se comprend du reste : l'Æ£ssai philosophique n'est pas seulement un 
effort ambitieux de l'intelligence animée d’un vain désir de connaitre; 
il a ses conclusions morales, ramenant l'homme à la pratique du bien 
par le calcul des chances favorables constamment attachées à l'obser- 
vation des principes éternels qui fondent et maintiennent les sociétés, 

Sans être d'un ordre aussi relevé, sans conduire à un aussi noble but, 
sans qu'ils émanent d'une pensée aussi vigoureuse, les contes dont 
nous allons parler ont une parenté évidente avec l'œuvre sérieuse du 
savant marquis. Si les incohérentes fictions du roman vulgaire ont de 
quoi vous attirer et vous retenir, vous ne retrouverez ici rien d'ana- 
logue. Poésie, invention, effets de style, enchainement du drame, tout 
y est subordonné à une bizarre préoccupation, — nous dirions presque 
à une monomanie de l'auteur, — qui semble ne connaître qu'une fa- 
culté inspiratrice, celle du raisonnement; qu'une muse, la logique; 
qu'un moyen d'agir sur ses lecteurs, le doute. Autant de récits, autant 
d'énigmes sous diverses formes, et avec des costumes divers. Portant la 
livrée fantastique d'Hoffmann, ou bien le costume grave et magistral 
de Godwin, renouvelés de Washington Irving ou de Dickens, c'est tou- 
jours la même combinaison qui met aux prises OŒEdipe et le sphinx, le 
héros et un logogriphe; un fait ténébreux, un mystère impénétrable 
en apparence, et l'intelligence qui s'irrite, se passionne contre le voile 
étendu devant elle, jusqu'au moment où, après d'incroyables travaux 
minutieusement racontés, elle sort victorieuse de cette lutte. 

En définitive, me direz-vous, c'est là le fond de plus d’un roman et 
de presque tous les draines. Supprimez la curiosité, les raisons de 
douter et de craindre, dissipez cette incertitude sur l'issue finale du 
récit, qui ent en suspens et en haleine le lecteur, le spectateur em- 
barrassé; où chercherez-vous les conditions d'intérêt sans lesquelles 
ces sortes de compositions ne sauraient subsister? D'accord : tout ro- 
man, tout drame implique un antagonisme dont les douteuses vicis- 
situdes sont plus ou moins, selon le talent de l'écrivain, enchainées 
entre elles par un lien logique. Le syllogisme est au fond des situations 
Jes plus pathétiques, et telle apostrophe qui fait battre des mains à 
doute une salle émue n'est au fond qu'un sorite éloquemment dissi- 
amulé. Mais, dans les drames et les romans, la logique est le pivot caché 
de l'action. Elle se dérobe sous un nombre infini de détails, tous des- 
tinés à éblouir, à égarer notre esprit, lorsque, du point de départ qui 
lui fut offert, il veut trop vite, et par une voie trop directe, se préci- 
piter au dénouement. Et pour vous assurer que l'accessoire emporte 
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Je fond, vous n'avez qu'à dégager le substratum logique de son enve- 
Joppe aux mille couleurs brillantes, aux mille broderies ingénieuses; 
vous verrez sur quel pauvre argument, sur quelle trame misérable, 


ce tissu magnifique a été composé. 

Au contraire, dans les récits originaux que nous voudrions faire con 
naître, et qui nous arrivent de New-York par le dernier packet-boat, la 
logique est à nu; elle domine tout, elle est reine et maitresse. Son of- 
fice n'est plus d’étayer, charpente inaperçue, un monument aux riches 
dehors: elle est elle-même ce monument, qui n'emprunte rien ou pres 
que rien aux autres ressources de l'art. Elle ne joue plus le rôle de 
l'esclave soumis qui prête son épaule robuste à son maître chancelant 
sous le vin, et le conduit, non sans peine, à quelque porte mal entre 
vue; elle marche seule, forte de sa propre force; elle est le but et le 
moyen, elle est la cause et l'effet. De même qu'hier, aux mains d'un 
savant, elle abordait les plus ardus problèmes de la philosophie spécu= 
lative, de même aujourd'hui elle se fait roman pour se mettre à la 
portée du plus grand nombre, mais en dérogeant aussi peu que pos= 
sible à sa dignité de science. 

Aiusi, que cherchaient Laplace dans son analyse des hasards, et 
Buffon dans son arithmétique politique? Chacun d’eux, après mille 
prédécesseurs illustres, voulait soumettre une inconnue rebelle, domp- 
ter, par la force des inductions, la résistance qu’elle offre à la pensée, 
et faire participer les conséquences morales de la certitude acquise aux 
conséquences mathématiques. C'est ainsi que Laplace pèse à la même 
balance le retour périodique d'un astre, les chances d'un billet de lo- 
terie, et la valeur d'un témoignage historique d'un arrêt judiciaire. Les 
mêmes raisonnemens lui servent à s'assurer que l'action de la lune sur 
la mer surpasse de plus du double celle du soleil, et que la nièce de 
Pascal, la jeune Perrier, n'a pas été guérie de sa fistule par l'interven- 
tion directe et miraculeuse de la Providence divine. Ainsi, soit pour le 
passé, soit pour le présent , soit pour l'avenir, il pose des règles systé= 
maliques, il établit des lois générales de probabilité. 

M. Poe, lui, s'occupe aussi, mais à sa maniere, de juger, de classer 
les probabilités, et il emploie pour ceci, non plus des préceptes uni= 
formes, mais cet instinct, cette sagacité particuliere à l'homme, plus ou 
moins sûre chez l'un que chez l'autre, et qui varie de puissance comme 
de but, suivant les aptitudes et le métier de chacun. L'idée fondamen- 
tale de ses contes a l'air d’être empruntée à ces premières aventures de 
Ladig, où le jeune philosophe babylonien déploie une perspicacité si 
merveilleuse. Le personnage excentrique dont M. Poe se sert comme 
d'un agent favori, et dont il met à de si rudes épreuves la subtile in 
telligence, aurait aussi deviné, par la simple inspection de leurs traces, 
que l'épagneul de la reine de Babylone avait fait depuis peu des chiens 








344 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand elle s’échappa du palais, et que le cheval du roi, perdu par un 
maraud de palefrenier, avait à son mors des bossettes d'or au titre de 
vingt-trois carats. 

Ce personnage n'est d'ailleurs que M. Poe lui-même, qui ne prend 
guère la peine de s'en cacher, et, dans les récits où il ne le fait pas in- 
tervenir, se substitue hardiment à lui. 

Quel autre que ce chercheur de problèmes à résoudre se serait im- 
posé la tâche de deviner quelles peuvent être les sensations posthumes 
de l’homme ou plutôt du cadavre, étendu d'abord sur le lit funéraire, 
puis au fond du cercueil, sous la terre humide, s'écoutant dissoudre, se 
regardant pourrir ? À qui serait-il venu dans l'esprit de raconter, de 
manière à la faire adopter par la raison, la catastrophe finale qui doit 
rendre au néant ce globe terrestre? Toucher à ces grands secrets du 
trépas et de la fin du monde semble l'affaire des plus profonds penseurs, 
des méditations les plus longues, des systèmes les plus complets. Pour 
M. Poe, il ne s’agit que d'adopter une hypothèse, de poser un premier 
fait, et de lui faire engendrer, parmi ses conséquences probables et 
possibles, celles que l'esprit humain rattache entre elles le plus facile- 
ment et le plus volontiers. 

Monos est mort; Una, sa maîtresse adorée, l'a suivi de près dans les 
sombres royaumes du trépas. Ils se rencontrent : Una veut savoir de son 
bien-aimé ce qu'il éprouva naguère, à partir du moment où, près de lui 
désolée, elle le contemplait immobile, froid, défiguré, marqué du su- 
prême sceau. Avec la vie, toute pensée avait-elle disparu? Le divorce de 
l'ame et du corps est-il si brusque, si soudain, si complet, qu'avec le 
dernier râle s'échappe celle-là tout entière, ne laissant derrière elle 
qu'un bloc inerte? Le commun des hommes répond affirmativement; 
notre écrivain, peu effrayé de heurter le jugement de tous, s'inscrit 
en faux contre cette hypothèse, que personne ne saurait appuyer de 
preuves certaines, et, sur sa négation solitaire, il édifie, aidé de la lo- 
gique, son récit d'outre-tombe. 

Ce n’est pas, à vrai dire, la première fois que la folle du logis viole 
ainsi les limites de la vie, ces limites infranchissables pour la raison, et 
devant lesquelles toute philosophie baisse les yeux, humiliée; mais je 
ne crois pas qu'on ait jamais donné en se jouant, aux mémoires d'un 
mort, ce caractère de définition exacte et de conviction raisonnée. I ne 
s’agit pas ici d'aventures fantastiques, de complications arbitraires, de 
dialogues plus ou moins remplis d'humour, mais bien d’une véritable 
monographie, patiente, méthodique, et qui semble aspirer à prendre 
rang parmi les autres documens de la science humaine. M. Poe a dé- 
duit des phénomènes du rêve ceux de la sensibilité cadavérique; il à 
pris au sérieux cette fraternité du sommeil et de la mort que tant de 
poètes ont chantée; il en a fait un dogme philosophique, et de ce dogme 
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il s'applique à tirer toutes les vérités qui en découlent. On conviendra 
que ce n'est pas là un travail rebattu. 

«Je ne respirais plus, dit Monos; la circulation de mon sang s'était ar- 
rêtée; mon cœur avait cessé de battre. La faculté de vouloir me restait, 
mais impuissante. Mes sens cependant, animés d’une activité extraor- 
dinaire et livrés à une confusion bizarre, usurpaient les fonctions l’un 
de l'autre. Le goût et l'odorat, par un amalgame inextricable, s'étaient 
fondus en une seule et même faculté, tout-à-fait anormale et d’une in- 
tensité extrême. L'eau de rose que vos tendres mains avaient versée sur 
mes lèvres, à l'heure suprême, réveillaient en moi l’idée de fleurs in- 
connues, aux parfums tout nouveaux pour moi; fleurs idéales, bien 
autrement belles que celles du monde ancien, mais dont je vous mon- 
trerai ici les gracieux prototypes. Mes paupières, vides de sang et par- 
faitement transparentes, ne m'empêchaient qu'à demi de discerner les 
objets. Le défaut de ma volonté, pour un temps paralysée, empêchait 
mes prunelles de se mouvoir dans leurs orbites, mais tout ce qui se 
trouvait dans le rayon de l'hémisphère visuel m'’apparaissait, plus ou 
moins distinct; la cornée d’ailleurs était devenue plus sensible que la 
rétine, et l'anomalie était si complète, que les effets de la vision se tra- 
duisaient en phénomènes acoustiques, en sons harmonieux ou discor- 
dans, selon que les objets placés à côté de moi se trouvaient plus ou 
moins éclairés, et m'offraient des lignes courbes ou des angles brus- 
quement coupés. En même temps, l'ouie fonctionnait, bien que sur- 
excitée, d'une façon assez régulière; seulement elle jugeait les sons 
avec une précision, une sensibilité, que je qualifierais volontiers d'ex- 
travagantes. Le toucher avait subi une modification plus particulière 
encore : de ses impressions, tardivement reçues, mais conservées avec 
une ténacité inaccoutumée, résultait toujours une volupté physique 
exallée jusqu'au paroxysme. Ainsi le contact de vos doigts, doucement 
appuyés sur mes paupières, contact dont je ne m'étais rendu compte, 
au premier abord, que par la vue, après un certain temps, et lorsque 
depuis plusieurs minutes vous aviez retiré votre main, remplit tout 
mon être d'une sensation délicieuse, impossible à exprimer dans toute 
son énergie. Cette sensation était, remarquez-le, purement physique; 
toutes mes perceptions demeurant limitées dans l’ordre matériel, les 
images transmises par les sens à mon cerveau, désormais passif, ne 
subissaient aucune de ces transformations que leur imprime une intel- 
ligence vivante. Aussi n'éprouvais-je que peu ou point de souffrance, 
tandis que les plaisirs étaient nombreux et démesurés. Au moral, ni 
plaisir ni peine. Le néant dans toute son apathie, etc. » 

Nous ne prolongeons pas cette citation curieuse, indispensable pour 
justifier ce que nous disions plus haut du caractère à part qu'avait, chez 
M. Poe, cette anatomie d’un mort disséqué par lui-même. 
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La ruine finale du globe, la destruction de notre planète est tout anssi 
méthodiquement traitée dans le dialogue d’Eiros et de Charmion, que 
la décomposition de l'être humain dans celui de Monos et d'Una. Le 
principe est posé de même. Etant donné ce fait élémentaire. que l'air 
respirable est composé de vingt-une parties d'oxygène, soixante-dix- 
neuf d'azote, plus une petite partie d'acide carbonique; étant donné cet 
autre fait, que la terre est enveloppée par une atmosphère épaisse dà 
peu près quinze lieues, que doit-il arriver si les ellipses décrites autour 
du soleil par une comète amenaient ce dernier astre en contact avec le 
globe terrestre? C'est justement la supposition de Trissotin dans les 
Femmes savantes (1). M. Poe n'adopte pas cette manière de voir. Il pré- 
sente la comète non point comme un corps massif et pesant, mais 
comme un tourbillon de matière subtile, dont le noyau est d'une den- 
sité beaucoup moindre que celle de nos gaz les plus légers, La ren- 
contre n’a donc pas précisément le même danger que celle de denx 
locomotives lancées sur les mêmes rails, et nous passerons sans peine 
à travers l’astre ennemi. Mais qu'arrivera-t-il de nous pendant cette 
singulière trouée? L'oxygène, principe de la combustion, se dévelop- 
pera jusqu'à des proportions contre nature. L'azote, au contraire, sera 
complétement extrait de l'atmosphère terrestre. Quelle conséquence 
aura ce double phénomène? Une combustion irrésistible, qui dévore 
tout, qui prévaut contre tout (all devouring, omni prevalent). Sur cette 
donnée, une fois admise, le récit va se suivre ponctuellement logique, 
avec ses conséquences impitoyables, ses déductions forcées. Contestez, 
si vous le voulez, la majeure, les prémisses, le point de départ; le reste 
est strictement inattaquable. 

Ainsi, nous assistons d'abord à cet étonnant spectacle d'un monde 
entier surpris par l'annonce de sa destruction. A partir du moment où 
les astronomes ont attesté que la comète doit se rapprocher de la terre, et 
qu'un contact entre elles est devenu à peu près inévitable, cette terrible 
vérité, accueillie d'abord par le doute et l'ironie, gagne chaque jour 
une créance plus profonde et plus générale. Des savans, des hommes 
aptes à comprendre leurs calculs, la conviction fatale s'étend bien- 
tôt aux bonnes gens, aux esprits simples et crédules. De tous les points 
du globe, les veux sont fixés sur la menaçante étoile. On note ses pro- 
grès, on constate l'agrandissement très lent, mais continu, indubitable, 
de son diamètre : on en scrute la couleur, on cherche à se rendre compte 


(1) Il est bon de remarquer que cette conclusion rencontre des objections, et une des 
plus graves est un exemple, ou, comme on dit maintenant, un précédent. Il existe, en 
effet, quatre planètes, dites télescopiques : Pallas, Junon, Cérès et Vesta, qui paraissent 
n'être que quatre fragmens d’une planète plus grosse, mise en éclat par quelque causé 
restée jusqu’à ce jour inconnue. L'hypothèse de Cotin, étayée par les raisonnemens de 
Laplace, n’est donc pas tout-à-fait improbable. 
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de sa véritable nature. Sur la foi des érudits, on admet que ce n’est ni une 
flamme ni un corps solide. On ne redoute done ni l'incendie ni le choc; 
mais, à tout prendre, cetle vapeur lumineuse, si ténue et si dépourvue de 
calorique, doit pourtant exercer une influence quelconque. Et laquelle? 
et à quel moment? C'est ce que tous les philosophes, tous les academi- 
ciens de tous les pays cherchent en même temps à deviner. Les opti- 
mistes écartent l'idée d'une catastrophe, invoquant, pour gage de leur 
confiance, le passage de plusieurs comètes parmi les satellites de Ju- 
piter sans qu'il en soit résulté aucun bouleversement sidéral. Les théo- 
logiens, pieusement alarmés, remontent aux prophéties bibliques et 
les commentent au peuple avec une ferveur, une puissance de foi et de 
persuasion que la crise prochaine rend très naturelles : cependant ils 
n'obtiennent qu'un crédit limité. Ils annoncent la combustion du globe, 
et ses habitans savent, à n'en pouvoir douter, que le contact de la comète 
ne peut avoir ce résultat. Si vous vous étonnez de cette confiance ac- 
cordée par le vulgaire aux conclusions toujours plus ou moins hasar- 
dées de la science humaine, le narrateur vous explique que les préju- 
gés, les erreurs populaires en matière de comete, — les vaines craintes 
de guerre et de peste qu'on rattachait autrefois à l'apparition de ces 
astres errans, — se sont évanouis devant l'imminence d'un danger 
plus certain et mieux connu. — « Par une sorte d'effort convulsif, la 
raison avait précipité de son trône l'antique superstition, déjà ébranlée, 
Une préoccupation nouvelle, un intérêt dominateur, donnaient une cer- 
taine vigueur aux intelligences les plus débiles. » 

Fidèles à leur instinct de tout connaître, et même de tout prévoir, 
les érudits se mettent à débattre les diverses altérations, plus ou moins 
essentielles, que la rencontre de la terre et de la comète ne saurait 
manquer d'amener. Le climat, la végétation, seront-ils ou non modi- 
fées? A-t-on à craindre des bouleversemens causés par l'électricité? La 
puissance mystérieuse du magnétisme va-t-elle se manifester par quel- 
ques désastres? Et, tandis qu'on discute ces points secondaires, l'étoile 
chevelue approche toujours, grandit, jette un éclat plus terrible. 

Arrive un moment où les peuples ne prêtent plus l'oreille à de si 
vains débats. Le danger, jusque-là resté dans le domaine des chimères, 
revêt tout à coup un caractère de réalité, de certitude, qui fait pénétrer 
la crainte dans les cœurs les plus fermes. « La comète avait cessé d'être 
un phénomène dans le ciel; c'était un incube sur nos poitrines, un 
nuage dans notre cerveau. Elle avait pris avec une inconcevable rapi- 
dité l'aspect d'un vaste rideau de flamme transparente, étendu d'hori- 
Zons en horizons. » 

Tout à coup la crainte universelle, parvenue à son apogée, se dis- 
sipe. Déjà, et bien évidemment sous l'influence tale ren- 
contre, objet de tant de terreurs, les êtres anir 01 Q vivre; 
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bien mieux, leurs membres ont plus d’élasticité, leur esprit plus de 
vivacité, plus de ressort. L'excessive ténuité de l'impalpable comète est 
évidente pour tous, puisqu'à travers la substance nouvelle dont l'at- 
mosphère est chargée, les constellations célestes demeurent visibles, La 
végétation subit des changemens incontestables, mais qui n’ont rien de 
très menaçant, et qui se trahissent seulement, sur chaque arbre et 
chaque plante, par une exubérance inaccoutumée de feuillage. 

Reste cependant le dernier mot de l'épreuve, l'apogée de la crise, le 
moment où le noyau même de la comète, et non plus son enveloppe 
ambiante, se trouvera directement en relation avec la terre. A son ap- 
proche, les hommes, enfin désabusés, ressentent les premières atteintes 
d'un mal inconnu, et il s'élève de tous côtés un cri d'horreur et d'an- 
goisse. Ces symptômes précurseurs consistent en une pénible oppres- 
sion de la poitrine, accompagnée d'une sécheresse de l’épiderme qui 
engendre de vives souffrances. Il est certain dès-lors que l'atmosphère 
terrestre est notablement viciée, et toutes les préoccupations se portent 
de ce côté. Les prophéties du saint livre reviennent à l'esprit de cha- 
cun, et le genre humain tout entier est dans la position de Macbeth, 
lorsque les prédictions équivoques des sœurs barbues, d'abord démen- 
ties par les faits, s'accomplissent d’une manière tout-à-fait inattendue, 
quand les bois de Birnam marchent contre lui, quand il se trouve en 
face de l'homme « qui n’est pas né d’une femme : » 


I pull in resolution ; and begin 
To doubt the equivocation of the fiend 
That lies like Truth. 


De même les pâles humains maudissent leur aveuglement, et com- 
prennent enfin les mystérieux arrêts de la Providence. Les gaz mortels 
de la comète, mieux que la foudre du Sinaï, vont éteindre à la fois, 
dans toutes les poitrines, la vie pour un moment surexcitée; mais, avant 
de mourir, le genre humain devient fou. Une sorte de délire pousse les 
habitans du globe, haletans, enfiévrés, à courir çà et là, tantôt maudis- 
sant et défiant, tantôt criant et pleurant, selon que se traduit, ici et là, 
l'impétueux essor du sang qui circule plus rapide dans leurs veines em- 
brasées. 

« Cependant, continue Eiros, le nucleus destructeur était sur nous. — 
Je frémis encore à ce souvenir, même ici, même au sein d'Eden. — 
D'abord ce fut une lumière livide, errante, dont les rayons pénétraient 
de toutes parts; puis, — inclinons-nous, Charmion, devant la majesté 
du grand Créateur! — un bruit s'éleva, retentissant et formidable, 
comme un arrêt de mort prononcé par lui; cette masse éthérée au sein 
de laquelle nous vivions s’'embrasa tout à coup, transformée en une 
flamme tense dont il n’est pas même donné aux anges du ciel d'ex- 
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primer l'éclat indicible, l'ardeur concentrée. — Ainsi tout fut con- 
sommé ! » 

Vous le voyez, ce récit extraordinaire, ce caprice inoui d’une imagi- 
pation que rien n'arrête, a tous les dehors, sinon toute la réalité d'une 
logique sévère. Peu de gens nieront qu'une comète et le globe terrestre 
peuvent se rencontrer dans l'espace. Ceci posé, il vous faut admettre, 
au moins comme très probable, cette conflagration de gaz, cet incendie 
de l'atmosphère, cette horrible fin de toute la race humaine tout à 
coup réduite à n’aspirer que de la flamme. 

Quand on a une fois abordé de pareils problèmes, on se complaît 
bientôt à passer en revue tous ceux dont la science semble condamnée 
à nous refuser éternellement la solution, réservée à Dieu. M. Poe est 
donc amené à chercher une explication plausible de l'ame humaine et 
de la divinité. C'est le sujet d’un troisième récit intitulé Révélations 
mesmériques. L'auteur se suppose au chevet d’un incrédule qui, arrivé 
au dernier période d'une maladie mortelle, se fait traiter par le magné- 
tisme. M. Van-Kirk a douté toute sa vie de l’immortalité de l'ame. De- 
puis quelques jours seulement, troublé par les vagues souvenirs que 
lui laissent ses extases de somnambule, il se demande si, dans cet état 
singulier, une série de questions bien faites ne pourrait pas éclairer 
d'un jour tout nouveau les vérités métaphysiques, devinées peut-être, 
mais mal expliquées et mal commentées par la philosophie, qu'arrête 
l'insuffisance de ses ressources ordinaires. En effet, du moment où l'’ac- 
tion magnétique permet à l'homme de suppléer à l'imperfection de ses 
organes finis et le transporte, doué d’une clairvoyance miraculeuse, 
dans le domaine des créations qui échappent aux sens, n'est-il pas très 
naturel que le somnambule ait, mieux que tout autre, le pouvoir de 
nous expliquer les réalités cachées du monde invisible? Ce premier 
point gagné, fiez-vous au conteur pour vous donner, par demandes et 
par réponses, une théorie très vraisemblable de tout ce qui se rattache 
à la division de l’ame et du corps, à l'essence qui constitue cette force 
et cet ordre supérieur connus sous le nom de Dieu, aux rapports igno- 
rés de l'ame humaine, particule individualisée de la divinité, avec cette 
divinité dont elle est séparée à jamais. Il va sans le dire que nous ne 
nous portons nullement garant, contre les illustres représentans de la 
philosophie moderne, du système exposé par le conteur américain. Au- 
tant vaudrait ressusciter, pour avoir à les défendre, les théories du car- 
dinal de Cusa (Nicolas Chripffs) sur l'incompréhensibilité compréhen- 
sible, théories avec lesquelles celle de M. Edgar Poe n’est pas sans quel- 
ques rapports éloignés. Autant vaudrait nous faire les champions de 
Giordano Bruno, qui semble aussi avoir une bonne part dans les ingé- 
nieuses hypothèses de M. Poe. Ce que Bruno appelait Nature, à la fois 
principe et élément de ce qui est, — comme un pilote peut être à la 
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fois ame et partie dans le vaisseau qu'il conduit, — M. Poe l'appelle 
Dieu. Il conteste la séparation que les hommes ont voulu établir entre 
l'esprit et la matière. Tout est matière, même Dieu, composé seule- 
ment de la substance la plus subtile, de celle-là même qui agit en 
nous sous le nom d’ame : substance à part, sublimée par-delà tout ce 
que peut concevoir l'esprit humain, une, indivisible, et qui n'est pas 
formée comme toutes les autres de particules agglomérées. Elle em- 
plit toute chose, fait mouvoir toute chose, elle est elle-même tout ce 
qui est compris en elle, c’est-à-dire l'univers entier. Au repos, cette 
Substance-Dieu est l'ame universelle; active, elle est la faculté créatrice, 
Cette portion de nous-mêmes que nous appelons notre ame est un frag- 
ment de l'ame universelle, qui, sans cesser d’en faire partie, se trouve 
incarnée, individualisée pour un temps. L'incarnation seule, en don- 
nant à cette fraction de substance divine des organes bornés, limite la 
toute-puissance qui serait sans cela son attribut nécessaire. L'homme, 
par conséquent, séparé de son corps, serait Dieu ou rentrerait en Dieu. 
Mais cette séparation n'est pas possible. L'homme est une créature, les 
créatures sont des pensées de Dieu. Toute pensée est irrévocable par sa 
nature. 

« Expliquez-vous, s'écrie l'interlocuteur de M. Van-Kirk; voulez-vous 
dire que l’homme ne sera jamais dépouillé de son corps? 

— J'ai dit, répond le somnambule, qu'il ne serait jamais incorporel, 
En effet, il y a deux corps : l’un rudimentaire, l’autre complet, dont 
une analogie vous fera comprendre la différence. L'un de ces corps est 
le ver, l’autre est le papillon. Ce que nous appelons la mort n’est autre 
chose que la pénible métamorphose qui marque le passage de la pre- 
mière à la seconde de ces conditions. Notre incarnation actuelle est 
progressive, préparatoire, éphémère; notre incarnation future sera par- 
faite, définitive, immortelle. 

— Mais nous savons comment s'accomplit la métamorphose du ver; 
nous en suivons une à une toutes les phases. 

— Nous, sans doute, mais non pas le ver. Le corps rudimentaire est 
une matière visible pour lui-même; mais les organes qui le servent 
sont trop imparfaits, trop grossiers, pour saisir, au moment où elle 
s'échappe, la forme intérieure, qui s’est peu à peu développée sous cette 
enveloppe périssable. » 

M. Van-Kirk explique ensuite, avec une lucidité singulière, ce qui se 
passe durant l’extase magnétique, où, les organes du corps rudimen- 
taire se trouvant paralysés, le medium clairvoyant du corps ultérieur, 
de ce corps trop subtil pour avoir des organes, fonctionne librement, etc. 
— Nous n'irons pas plus loin dans cet exposé purement hypothétique, 
dont plusieurs passages nous ont rappelé les inspirations ou plutôt les 
aspirations de quelques-uns de nos romanciers, qui trouvèrent char- 
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mant de mettre «en madrigaux, » il y a de cela quatorze ou quinze 
ans, les visions de Jacob Boehm, de Saint-Martin, de Swedenborg, 
voire de Mw Guyon. Seulement, il faut le constater, la logique de 
M. Poe a un caractère beaucoup plus précis, beaucoup plus tenace que 
celle de Louis Lambert ou de Séraphitüs, l'hermaphrodite angélique. 
Elle ne se paie pas de grands mots nuageux, de formules impénétrables 
dans leur concision affectée. Les principes une fois posés, elle dévie 
bien rarement, et toujours claire, toujours intelligible , elle s'empare 
du lecteur malgré qu'il en ait. 

Le moment est venu de redescendre sur terre et de suivre, sur un 
terrain moins favorable aux pièges de style, aux illusions, aux prestiges 
de l'art, cette logique imexorable, 

Dans Le Scarabée d'or (the Golden Bug), nous pourrions voir toutes les 
facultés conjecturales de l'homme aux prises avec un chiffre, en appa- 
rence impénétrable, à l'intelligence duquel est attachée la possession 
d'un riche trésor, enfoui jadis par un pirate. Ici le raisonnement joue 
le rôle d'un talisman qui peut vous enrichir en quelques heures. Plus 
loin. dans la Descente au Maelstrom, M. Poe nous racontera comment 
une observation bien faite, un argument bien suivi tira sain et sauf. 
du fond du gouffre norwégien, un malheureux pêcheur entraîné dans 
ce dévorant tourbillon. Nous n'affirmerons pas que la vraisemblance 
vulgaire soit ici tout-à-fait respectée, ni qu'une théorie de la pesanteur 
ait jamais pu être improvisée par un grossier paysan dans une situa- 
tion qui semble exclure tout exercice des faculiés mentales, — celle d'un 
homme emporté au branle d'un dragon de vent; — mais si tout ce qui 
est rigoureusement, strictement possible, est concevable, à titre d'ex- 
ception, par l'esprit humain, on peut admettre que l'extrême péril 
développe chez un homme à qui la certitude de la mort a rendu tout 
son sang-froid, une lucidité particulière de l'intellect, une miraculeuse 
puissance d'observation, et cela suffit pour que ce conte vous captive 
comme l'Anacandaïa de Lewis ou le roman de Frankenstein, Y'un et 
l'autre assurément très peu vraisemblables. 

Voici qui est plus facile à croire. Un jeune homme s'est adonné d« 
bonne heure aux mathématiques transcendantes et surtout à cette 
branche des sciences exactes qu’à raison de ses procédés rétrogressifs 
on appelle l'analyse. Tous les genres de calcul lui sont familiers. Il est 
de la première force à tous les jeux où le succès dépend de l’exacte 
appréciation des chances.— Soit dit en passant, M. Poe, les envisageant 
sous ce rapport, met le hist bien au-dessus des échecs et donne à ce 
sujet une théorie complète. — Le jeune homme dont nous parlons, né 
de parens nobles, mais réduit à une misère extrême, vit dans un misé- 
rable faudis parisien, absorbé par une perpétuelle contemplation de 
la pensée humaine, de ses facultés, du développement qu'elles peuvent 
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recevoir. Plaisirs, affaires, préoccupations ambitieuses, pensées mer. 
cenaires, ne peuvent le distraire un moment de cette glorieuse tâche, 
Le jour lui est devenu odieux comme une condition défavorable à la 
clairvoyance intérieure. Il ferme ses fenêtres dès l'aurore, et, dans une 
vaste chambre que deux flambeaux éclairent à peine, il aime à rester 
seul durant des journées entières, lisant, écrivant, rêvant surtout, et 
par tous les moyens, par toutes les épreuves possibles, il discipline, i 
fortifie, il exerce son intelligence, déjà puissante. Aussi quelques an- 
nées de ce régime l'ont investi d'une merveilleuse force conjecturale, 
Il se vante de pouvoir, au besoin, lire dans la pensée de ses interlocu- 
teurs, «si bien fermées que soient les fenêtres de leurs ames. » Quand il 
s'amuse à donner des échantillons de cette faculté à part, ses yeux fixes, 
sa voix complétement altérée, ses traits contractés par l'effort, lui don- 
nent l'apparence d'une sibylle sur le trépied. Il semble alors que son 
être se dédouble, et qu'un second lui-même interroge le premier, con- 
traint malgré lui à répondre. 

Lire dans la pensée d’un homme qui se tait à côté de lui n’est qu'un 
jeu pour ce singulier personnage, capable, si on l'en défie, de remonter 
à toutes les origines de cette pensée, et de retrouver une à une toutes 
les associations successives qui l'ont produite, fûüt-elle d’ailleurs la plus 
indifférente du monde. 

« Vous avez raison, il est trop petit pour son emploi : il conviendrait 
mieux au théâtre des Variétés, dit-il tout à coup au compagnon habi- 
tuel de ses promenades nocturnes. » Celui-ci de s'étonner, car il n'avait 
pas ouvert la bouche, et cependant cette phrase, jetée à travers ses pen- 
sées, répondait exactement à celle qui venait de l'occuper. Il songeait 
en effet à un acteur tragique dont la taille convenait peu à la majesté 
de ses rôles. 

«Voyons, ne pensez-vous point à Chantilly, ce nain des rois de théâtre? 
C'est le fruitier de tout à l'heure qui vous l'avait mis en tête. 

— Quel fruitier? je n’en ai pas vu. 

— Celui qui vous a heurté avec son panier de pommes. Ceci vous 
surprend, je le vois; mais vous en serez moins étonné quand je vous 
aurai fait parcourir, à reculons, toute la série de vos méditations depuis 
le moment où je vous ai adressé la parole jusqu'à celui où ce marchand 
de pommes vous a froissé en passant. En voici le sommaire par têtes 
de chapitre : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréo- 
tomie , le pavé des rues, le fruitier. » 

Puis, de point en point, et sans en omettre une seule, il lui démontre 
le rapport nécessaire de ces idées si incohérentes. Poussé par le frui- 
tier, le promeneur a donné contre un tas de pierres et s’est légèrement 
meurtri le pied. Ceci l’a conduit à méditer malgré lui sur les inconvé- 
niens du pavage. Un essai de pavage en bois (qualifié de stéréotomie) a 
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frappé dans ce moment ses regards, et, récemment occupé des théories 
d'Épicure sur la cohésion atomistique, il a dû songer à certaine discus- 
sion qu'il a soutenue récemment sur les doctrines cosmogoniques de 
ce philosophe remises en question à propos d'un système des nébu- 
leuses. Songeant aux nébuleuses, il a machinalement levé les yeux sur 
la constellation Orion. De celle-ci, comment arriver à l'acteur Chan- 
illy? Par une voie très simple : un petit journal, raillant la veille ce 
savetier devenu tragédien , avait appliqué ce vers latin : 


Perdidit antiquum litera prima sonum, 


au changement de nom qu'avait rendu nécessaire une si complète mé- 
tamorphose. Or, ce vers, dans l'origine , fut appliqué à la constellation 
Orion dont le premier nom était Urion. 

Les gestes involontaires du promeneur silencieux, les paroles qu’il 
murmure entre ses dents, la direction de ses regards, le souvenir de 
quelques conversations récentes, ont suffi à l'observateur passionné, 
pour lequel l'inquisition la plus minutieuse est devenue une constante 
habitude, et pas une de ces idées ne lui a échappé au passage. 

Appliquez cette perspicacité surprenante, résultat d'une tension d'es- 
prit presque surhumaine et d’un instinct merveilleux, à une opération 
de police, et vous avez un limier admirable, un investigateur à qui rien 
n'échappe, un juge d'instruction comme il n’en est guère. M. Poe s'em- 
pare de cette situation et en pousse à bout, avec une ténacité tout amé- 
ricaine, les conséquences les plus extrêmes. 

Trois ou quatre de ses récits reposent sur cette combinaison très 
simple, mais d’un effet très sûr. Nous regretterons seulement que le 
conteur étranger ait cru en augmenter l'intérêt en choisissant Paris, 
dont il n’a pas la moindre idée, et notre société actuelle, fort mal con- 
nue aux États-Unis, pour y placer ses ingénieuses hypothèses. Son 
dessein, sans aucun doute, était d'augmenter par là, aux yeux de ses 
compatriotes, la vraisemblance de ces petits drames. Wajor e longinquo. 
Tel détail, inacceptable dans un récit dont la scène se serait passée à 
Baltimore ou à Philadelphie, devenait admissible placé à deux mille 
lieues de là, et ne dérangeait plus la disposition volontairement cré- 
dule du lecteur américain. Le merveilleux, et même l'extraordinaire, 
ont besoin de perspective. Faites circuler le khalif Haroun-al-Raschid 
dans les rues qui avoisinent les Tuileries, dépaysez tant seulement sur 
les bords de l'Yonne ou du Cher les aventures étonnantes qui font le 
charme de l'Alif-Laïla (1), — l'histoire d’Aboul-Hassan et de Chems-el- 
Nihar, par exemple, — et vous nous en direz des nouvelles. M. Poe 
n'était donc pas si malavisé en éloignant ses tableaux pour dissimuler 


{t) C'est le vrai titre du recueil connu chez nous sous celui des Mille et une Nuits. 
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les artifices de sa peinture, et lui donner tout le prestige de la vérité. 
mais il fallait prévoir que des lecteurs français, venant à s'arrêter de- 
vant ces mêmes toiles, seraient tout ébaubis de trouver la capitale de 
la France complétement bouleversée, les principaux quartiers délogés 
tout soudain, une impasse Lamartine dans les environs du Palais-Roval. 
une rue Morgue dans le quartier Saint-Roch, et la barrière du Roule 
au bord de la Seine, « sur la rive opposée à la rue Pavée-Saint-André.» 
Il ne fallait pas ensuite, appliquant à notre hiérarchie sociale les idées 
d'un pays beaucoup plus niveleur que le nôtre, supposer que le préfet 
de police, à bout de moyens, et ne sachant à quel saint se vouer pour 
la découverte d’un mystérieux papier (La Lettre volée), vient un soir. 
familièrement, fumer un ou deux cigares avec le jeune observateur 
dont nous avons parlé, lui demander conseil, lui soumettre ses doutes, 
et engager un pari sur le succès des démarches proposées par cet off- 
cieux conseiller. Encore ne citons-nous pas toutes les bévues, ni les 
plus énormes, que notre crayon rouge ait notées en marge de ces 
bizarres petits romans. Ces bévues s'expliquent, du reste, par leur ori- 
gine étrangère, et aussi par la méthode que l'auteur adopte de trans- 
porter chez nous des chroniques réelles, choisies parmi les crimes qui 
ont occupé les magistrats de New-York ou de Boston. Ainsi l'histoire de 
Marie Roget (the Mystery of Marie Roget) est une cause célèbre amé- 
ricaine; les noms seuls sont francisés, les incidens n'ont pu l'être. 
L'Hudson devient la Seine; Weehawken, la barrière du Roule; Nassau- 
Street, la rue Pavée-Saint-André, et ainsi de suite. De même Marie 
Roget, la prétendue grisette parisienne, n'est autre que Mary-Cecxlia 
Rogers, la marchande de tabac (cigar-girl) dont le mystérieux assas- 
sinat terrifia, il y a quelques années, la population de New-York. Ra- 
contons d’abord l'événement tel qu’il fut raconté dans le New-York Mer- 
cury où dans le Zrother Jonathan. I sera toujours temps d’en revenir 
à la fiction quand nous aurons une idée juste de la réalité. 

Mary Rogers était, à ce qu'il paraît, une des plus jolies filles de New- 
York. Un marchand de tabac, spéculant sur sa beauté, l'avait pris 
pour demoiselle de comptoir. Exposée dans sa boutique à tous les re- 
gards et à plus d'une interpellation familière, Mary n'avait pourtant 
donné prise à aucun mauvais propos, lorsqu'un beau jour elle disparut 
mystérieusement, sans que son patron ni sa mère pussent dire où elle 
était allée. La voix publique s'empara tout aussitôt de cette circon- 
stance, qui donna lieu à maints commentaires plus ou moins épigram- 
matiques, plus ou moins sinistres, et la presse elle-même en tira son 
profit ordinaire, en s'appliquant à irriter encore la curiosité générale. 
Bref, grossissant toujours et présentée chaque matin sous un jour plus 
extraordinaire, la disparition de la belle marchande faisait grand bruit, 
lorsqu'au bout d’une semaine elle reparut, bien portante, un peu triste, 
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fort étonnée du scandale qu'elle avait donné sans le vouloir, et, tant 
bien que mal, expliquant son étrange absence. Ce retour inattendu mit 
naturellement un terme, sinon à tout commérage, du moins à toute 
enquête publique. Les journaux se turent, et Mary, que la curiosité 
dont elle était devenue l'objet paraissait fatiguer outre mesure, quitta 
le magasin pour rentrer chez sa mère. Celle-ci tenait une pension 
bourgeoise dans Nassau-Street. 

Cinq mois après celte première équipée, si simple en elle-même, 
Mary Rogers disparut derechef. Trois jours se passèrent sans qu'on en- 
tendit parler d'elle. Le quatrième, on retrouva son cadavre flottant sur 
les eaux de l'Hudson, près de la rive opposée au quartier qu’elle et sa 
mère habitaient, et dans le voisinage d'un faubourg assez mal famé, 
Wechawken. Cet événement produisit une sensation profonde. Après 
quelques jours de vaines recherches, on offrit d'abord 200 dollars, puis 
400, puis 1,000, puis 2,000, à quiconque ferait découvrir l'assassin. A 
ces primes offertes par la police municipale, un comité de citoyens 
ajouta bientôt une somme votée par eux; bref, 6,000 dollars (30,000 fr. 
environ) furent promis au dénonciateur qui faciliterait la punition du 
crime qu'on avait à cœur de venger. Ces premières démarches n'eurent 
aucun résultat, si ce n'est de constater à peu près ce qu'était devenue 
Mary Rogers, à partir du moment où elle avait quitté la maison de sa 
mère jusqu'à celui où elle avait dû périr. 

Elle était sortie à neuf heures du matin, le dimanche 22 juin, pour 
aller, disait-elle, passer la journée chez une de ses tantes qui logeait à 
l'autre bout de la ville, dans un quartier assez voisin du bord de l'eau. 
Un jeune homme, à qui elle était fiancée, devait aller l'y prendre le di- 
manche soir pour la ramener chez elle. Il en fut empêché par le mau- 
vais temps, et crut que sa promise passerait la nuit chez sa tante, ainsi 
que cela lui était arrivé plus d’une fois. Le lundi seulement on apprit 
que Mary n’était point allée chez sa parente. Le mercredi, on retrouvait 
son corps, ainsi que nous l'avons dit. Elle ne paraissait pas avoir été 
noyée. Sa figure était souillée d’un sang noirâtre qui lui sortait de la 
bouche, Autour de ses lèvres, aucune écume; aucune altération de 
couleur dans les tissus cellulaires. Quelques meurtrissures, quelques 
empreintes de doigts autour du cou. Les bras raidis étaient ramenés 
sur la poitrine. La main gauche était fermée et crispée, la droite à demi 
ouverte. Des excoriations autour des poignets attestaient suffisamment 
qu'on avait lié les mains à la victime, soit avant le meurtre, soit après. 
Du reste, point de blessures apparentes, aucune trace de coups. Tout 
d'abord on n'aperçut pas un ruban de soie tellement serré autour du 
cou , qu'il disparaissait sous les chairs tuméfiées. Le nœud de ce ruban 
lait sous l'oreille gauche; ce ruban pouvait avoir été l'instrument du 
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meurtre. Quant au surplus des investigations, les médecins appelés 
les faire pourraient seuls, dans leur langage scientifique, en exprimer 
le résultat. Il nous suffira de dire qu'ils croyaient à de coupables vio- 
lences et qu'ils attestaient néanmoins l'innocence de la jeune fille assas. 
sinée. 

Les vêtemens de Mary étaient fort en désordre et déchirés. Sa robe, 
fendue depuis l'ourlet inférieur jusqu’à la ceinture, et tordue autour 
de sa taille, y était maintenue par un de ces nœuds que les marins ap- 
pellent clé. De sa jupe, en fine mousseline, on avait détaché avec soin 
une espèce de bandeau, large de dix-huit pouces, qui, passé à son co, 
y formait une espèce de cravate très lâche et retenue par un nœudtrè 
serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le ruban dont nous avons 
parlé plus haut, on trouvait encore les brides d’un bonnet brodé qui 
pendait sur les épaules du cadavre. Le nœud de ces rubans ne ressem- 
blait en rien à celui que les doigts d’une femme sont habitués à former. 
C'était plutôt le slip-knot ou nœud coulant des marins. 

Aux conjectures tirées de cette première inspection du cadavre, il 
fallut, peu de jours après, joindre des renseignemens importans. Les 
enfans d'une femme qui tenait dans le faubourg une espèce d'auberge, 
rôdant parmi les bosquets qui avoisinent Weehawken, trouvèrent sous 
un berceau très retiré, où trois grosses pierres formaient une sorte de 
banc rustique, un jupon blanc, une écharpe de soie, un parasol, des 
gants, un mouchoir de poche; tous ces objets avaient appartenu à Mary 
Rogers. On découvrit encore plusieurs débris de vêtemens sur les brous- 
sailles environnantes. La terre était foulée, les buissons portaient les 
traces d’une lutte. Entre le bosquet en question et la rivière, plusieurs 
barrières avaient été jetées bas, et le sol était labouré comme après le 
passage d’un objet pesant, traîné à force de bras. 

L’aubergiste, interrogée par suite de cette première découverte, dé- 
clara que vers trois heures de l'après-midi, le dimanche où le meurtre 
avait dû être commis, un jeune homme très brun et une jeune fille 
étaient venus passer quelque temps chez elle. De là ils s'étaient dirigés 
vers les bois environnans. La jeune personne, dont l'hôtelière avait re- 
marqué le costume, portait en effet une écharpe. Bientôt après le dé- 
part du jeune couple, une bande de jeunes gens, appartenant à cetle 
classe malfaisante qui compromet sans cesse la tranquillité publique, 
étaient venus demander à grands cris un repas qu'ils avaient oublié de 
payer en s'en allant. On les avait vus se diriger vers les bois; dans la 
soirée, en grande hâte et fort échauffés, ils étaient revenus sur leurs 
pas, et avaient repassé le fleuve. C'était dans la même soirée, un peu 
avant la tombée de la nuit, que l'aubergiste avait entendu les cris d'une 
femme; cris violens, désespérés, mais étouffés promptement, Un con- 
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ducteur d'omnibus confirmait cette déposition en déclarant qu'il avait 
vu Mary Rogers traverser l'Hudson dans un bac, en compagnie d'un 
jeune homme brun. 

Le surlendemain du jour où avait eu lieu l'enquête ci-dessus, un in- 
cident tragique vint augmenter encore les perplexités publiques. Payne, 
le prétendu de Mary Rogers, fut découvert et ramassé presque sans vie 
près du bosquet où l'on supposait qu'elle avait dû périr. Une fiole de 
laudanum, vide à ses côtés, et l'odeur restée à ses lèvres, prouvaient 
qu'il s'était empoisonné. Il mourut sans parler. Une lettre trouvée sur 
lui disait que ses regrets et son amour étaient cause de ce singulier 
suicide. 

Mais ce suicide pouvait être le résultat du remords. Payne avait été 
soupçonné dès les premiers momens, et ne devait sa mise en liberté 
qu'à un alibi plus ou moins douteux. A défaut de Payne, le meurtre de 
Mary se pouvait attribuer, soit à son compagnon inconnu, soit aux 
jeunes gens sans aveu qui les auraient rencontrés dans la profondeur 
des bois. Qui suspecter? qui poursuivre? Tel était le problème dont 
tous les journaux de New-York s’'emparèrent, et qui devint le sujet 
d'une polémique acharnée. 

M. Poe s’en empare à son tour, et lance au milieu du choc des opi- 
nions ce personnage à part, ce syllogisme vivant dont nous avons parlé. 
Le chevalier Dupin, — tel est le nom qu'il lui a forgé, nom vraiment 
caractéristique, et d'une invraisemblance, d'une étrangeté fort remar- 
quables, — le chevalier Dupin, attentif à toutes les versions contradic- 
toires, les discute rigoureusement, les soumet aux exigences de l’ana- 
lyse mathématique. On voit qu'il a lu, dans l'£ssai philosophique de 
Laplace, le chapitre consacré à la probabilité des jugemens des tribunaux. 
Laplace dit en effet qu’il faudrait s'abstenir de juger si, pour asseoir 
un jugement définitif en matière criminelle, l'évidence mathématique 
était rigoureusement exigée. Tout en recherchant cette évidence, l’a- 
gent de M. Poe semble en désespérer. Mais ses calculs de probabilité 
sont frappans et curieux. C'est tout ce qu'on doit leur demander. 

Novalis a dit dans ses Moral Ansichten : «Il y a dans les événemens des 
séries idéales qui côtoient, en ligne parallèle, la série des événemens 
réels. Rarement elles coïncident. Les hommes et les circonstances mo- 
difient d'ordinaire l'enchaînement idéal des faits, de manière à rendre 
cet enchaînement imparfait, et tout aussi imparfaites les conséquences 
qu'ils entraînent. Il en fut ainsi de la réforme. Au lieu du protestan- 
tisme véritable, le luthéranisme en est sorti. » En choisissant ce pas- 
sage pour épigraphe de son récit, l’auteur américain nous en explique 
le but métaphysique. Quand il met en regard les diverses hypothèses 
des journaux français (c’est-à-dire américains) au sujet du meurtre com- 
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mis à New-York, quand il fait ressortir les erreurs grossières de cette 
logique vulgaire, improvisée pour la pâture des masses inintelligentes, 
son but est de prouver qu'en vertu de certains principes une série idéale, 
c'est-à-dire purement logique, de faits bien dépendans les uns des 
autres, doit conduire, par une accumulation de suppositions qui se cor. 
roborent mutuellement, au plus près de la série réelle ou de la vérité, 
Il détruit ainsi, par une dialectique inexorable, les faux systèmes dressés 
autour de lui, et, sur un terrain parfaitement déblayé, il construit de 
toutes pièces un édifice nouveau. 

Aux yeux de ce terrible raisonneur, la pratique des tribunaux qui 
restreignent l'admission des preuves à un petit nombre de faits con- 
cluans est souverainement erronée. La science moderne, qui calcule 
très souvent sur l'imprévu, et prouve le connu par l'inconnu, comprend 
mieux l'importance des incidens secondaires, des démonstrations col- 
latérales, dont il faut avant tout faire la part. Ce sont des faits en appa- 
rence peu essentiels, des accidens isolés qui sont devenus la base des 
systèmes les plus complets et les mieux établis. 

Ce principe une fois posé, les conséquences arrivent d’elles-mêmes, 
En abandonnant le fait principal pour se rejeter sur des détails qui pa- 
raissent insignifians, le chevalier arrive à constater plusieurs circon- 
Slances qui plus tard serviront à l’éclairer. 

Lors de sa première escapade, la pauvre Mary Rogers avait eu pour 
complice un jeune officier de marine d’une réputation assez mauvaise, 
On présumait qu’elle l'avait quitté par suite d’une querelle dont le motif 
était inconnu. Tel est le premier détail assez irrelevant, — pour parler 
comme les jurisconsultes, — dont notre logicien fait son profit. 

Le second est moins concluant encore. Trois jours après le jour où 
on a perdu les traces de Mary Rogers, un habitant de New-York, se pro- 
menant avec sa femme et sa fille, a fait marché pour traverser l'Hudson 
avec six jeunes gens montés sur une chaloupe. Is l'ont effectivement 
transporté sur l’autre rive; mais, la jeune fille étant revenue sur ses 
pas pour réclamer son ombrelle oubliée dans la barque, les mauvais 
sujets l'ont saisie, bâillonnée, entraînée au milieu de la riviere, et, après 
d'indignes traitemens, l'ont déposée sur le rivage à quelque distance de 
l'endroit où ils avaient débarqué son père et sa mère, 

Autre détail, fort peu essentiel en apparence. Le lundi 23 juin (on se 
souvient que la disparition de Mary Rogers datait du dimanche 22), un 
des bateliers de la douane a vu flotter sur l'Hudson une barque vide. Il 
n'y avait que des voiles à fond de cale. On l'a touée jusqu'au dépôt des 
barques (barge-office). Le lendemain matin, à l'insu des surveillans, elle 
avait disparu. On n’a conservé que le gouvernail, par aventure mis 
à l'abri des voleurs. 
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Ces circonstances, disséminées dans les colonnes de vingt journaux, 
ont peu de valeur. Réunies dans une série d'argumens, elles peuvent 
devenir décisives. 

La première conduit à se demander si ce jeune homme brun, en 
compagnie duquel Mary Rogers a été vue par deux témoins dignes de 
foi, ne serait pas justement l'officier de marine qu'une première fois, 
Mary Rogers avait suivi loin de la maison maternelle. 

La seconde explique comment l'opinion publique, égarée par l'ana- 
logie de deux faits arrivés à peu de jours de distance, est imbue de l'idée 
que la jolie marchande a été surprise dans les rues par une bande de 
malfaiteurs, et mise à mort par eux après de honteuses tentatives, Il 
pe faudra donc plus accorder à cette version si populaire une trop 
grande valeur. 

La troisième circonstance n'a de véritable portée qu'après une très 
longue série d'argumens — dont nous ne pouvons fatiguer le lecteur, 
— et qui tous ramènent l'esprit à la même conclusion, à savoir que 
l'officier de marine , coupable de la première séduction, demeurée in- 
complète, doit nécessairement être soupçonné d'avoir commis le meurtre 
dont on a vainement cherché l'auteur ou les auteurs. Quand tous ces 
indices sont ainsi groupés, l'enlèvement de la barque déposée au barge- 
office devient un véritable trait de lumière. Cette barque, remorquée là 
le lundi, en a disparu le jour suivant, avant qu'aucun journal eût averti 
qu'elle avait été trouvée. C’est sans doute le propriétaire de cette barque 
qui est venu la reprendre; mais pourquoi n’a-t-il pas réclamé le gou- 
vernail? Ceci dénote quelque trouble de conscience, — de même que 
l'adresse consommée avec laquelle il a trompé la surveillance des gar- 
diens prouve l'habitude des manœuvres maritimes, — de même que 
la connaissance qu’il a eue de l'endroit où était sa barque établit qu'en 
homme du métier il est au courant, avant toute information publique, 
des plus petites nouvelles concernant l’état du port. Ceci posé, on re- 
vient à l'examen du cadavre. Les épaules, légèrement meurtries, por- 
taient des empreintes correspondantes à celles des traverses qui gar- 
uissent le fond d'un bateau. D'ailleurs, le corps n'aurait pu, sans une 
grave imprudence, être jeté dans les basses eaux qui confinent au rivage. 
Il a donc fallu une barque pour le conduire au milieu du courant. Une 
fois débarrassé du cadavre, le meurtrier aura cherché à se dérober tout 
aussitôt aux recherches. En arrivant au débarcadère, s'il n'a pas immeé- 
diatement trouvé sous sa main ce qu'il lui fallait pour amarrer sa bar- 
que, poursuivi par les terreurs qui devaient l'assiéger, il aura facilement 
cédé à la pensée de laisser aller à la dérive cette embarcation sans 
valeur. Fuir à tout prix, s'éloigner de la rivière maudite où flotte le 
cadavre qui l'accuse, telle a dû être son unique préoccupation dans ce 
moment de crise et d'angoisse; mais, le lendemain , avec une horreur 
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indicible, il apprend que cette nacelle, muet témoin du crime, au liey 
d'être emportée vers l'Océan, est à la disposition des autorités, déposée 
dans un endroit public. De ce moment, une seule pensée l'occupe, c'est 
d'enlever à tout prix cette dangereuse pièce de conviction. Maintenant 
qu'a-t-elle pu devenir? Où est cette barque sans gouvernail, facile à 
reconnaître, et dont l'identité pourrait être facilement vérifiée par le 
douanier, qui l'avait trouvée le lundi matin? Si on la découvre, si elle 
a, de près ou de loin, quelque rapport avec l'officier déjà si suspect, ne 
touche-t-on pas à la solution de ce problème, si ardemment étudié? 

Nous ne vous donnons pas, — remarquez-le bien, — la vingtième 
partie des raisonnemens qui, directement où indirectement, corro- 
borent celui-ci. Vous n'avez que le squelette décharné de ce vigoureux 
réquisitoire, que Jefferies et Laubardemont auraient envié au chevalier 
Dupin, tant il est à la fois minutieux et bien conduit, tant ses bases 
semblent légères, et tant l’auteur a fini par lui donner de solide 
aplomb. 

Maintenant que vous avez une idée de l’auteur américain, commenté 
selon ses habitudes favorites, il faut bien essayer de vous le faire con- 
naître sous un aspect nouveau. Nous l'avons étudié logicien, pourchas- 
seur de vérités abstraites, amoureux des plus excentriques hypothèses, 
des calculs les plus ardus; il est juste de le juger comme poète, comme 
inventeur de fantaisies sans but, de caprices purement littéraires. Pour 
cela, nous nous en tiendrons à deux contes que nous avons tout exprès 
réservés : — Zhe Black Cat, et the Man of the Crowd, — le Chat noir 
et l'Homme des foules. 

Le Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations de Théodore 
Hoffmann. Jamais le club de Sérapion n’écouta rien de plus fantastique 
que l'histoire de cet homme, de ce maniaque infortuné, qui loge dans 
son cerveau, brûlé par les liqueurs fortes, nne haine monstrueuse, la 
haine de son pauvre chat. Il l'avait auparavant beaucoup aimé; mais, 
certain soir qu'il revenait ivre et que Pluton, —c'était le nom du pauvre 
animal, — voulait se soustraire à de brutales caresses, il le saisit de 
manière à le blesser. Pluton se défendit, et mordit quelque peu son 
maître. Celui-ci, dans un noir transport de rage, tira un couteau de sa 
poche, et, prenant par le cou cette malheureuse bête, lui creva un œil 
sans hésiter. 

Le lendemain , quand les fumées alcooliques se furent dissipées, ce 
chat borgne apparut à son maître comme l'incarnation d’un remords, 
comme un reproche vivant de sa lâche violence, de sa folle cruauté. 
De plus, rancunier et peureux, Pluton fuyait les caresses de l'homme 
qui l'avait ainsi mutilé. Ainsi, peu à peu, s'engendra la bizarre antipa- 
thie que nous avons dite, haine atroce, qui semblait se développer sous 
l'irritante influence des spiritueux.fBref, cédant à une inspiration non 
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moins diabolique que la première, notre homme pendit son chat, son 
uvre chat noir, déjà éborgné par lui. 

Par une fatalité singulière, le jour suivant, sa maison brûla. L'in- 
cendie fit crouler toutes les murailles, sauf une seule, fraîchement re- 
plâtrée. Sur celle-là, qui offrait une surface parfaitement lisse et blanche, 
la foule, accourue pour vérifier les ravages du feu, contemplait avec 
étonnement, — et le propriétaire avec horreur, — l'image d'un chat 
noir, dessinée, pour ainsi dire, en relief. Ce chat ne pouvait être que 
Pluton, témoin la corde passée à son cou, et dont on retrouvait l'em- 
preinte sur ce fantastique médaillon. 

Sans doute, — car nous ne croyons plus aux miracles, — le chat, 
détaché de l'arbre où il était pendu, avait été jeté dans la maison, par 
quelque mauvais plaisant, dès le début de l'incendie, et la chute de 
quelque plancher l'avait collé contre la muraille neuve, où il était resté 
pendant que la maison brülait. Au moins est-ce de la sorte que peut 
s'expliquer ce décalque si extraordinaire. 

Quoi qu'il en soit, le fantôme de Pluton, depuis cette scène fatale, 
banta le cerveau dérangé de son assassin, qui cherchait une occasion 
d'expier son crime, lorsqu'il rencontra, certain soir, dans un cabaret 
où il passait la nuit, un autre chat, noir comme Pluton, et qui parut 
recevoir avec un plaisir singulier les caresses dont il l'accablait. En 
achetant ce chat, qui le suivit très volontiers, le pauvre fou crut apaiser 
les mânes de sa victime. Hélas! le lendemain, quand il examina son 
nouvel hôte au grand jour, le malheureux s'aperçut que, comme Plu- 
ton, ce chat était borgne. Cette coïncidence presque inexplicable lui 
donna pour l'animal une aversion toute naturelle, et qui, semblable 
de tout point à la première, s’amassait, croissait, s'envenimait chaque 
jour. 

Pour la faire mieux comprendre, il faut ajouter encore que sur sa 
noire fourrure ce malheureux chat avait une tache blanchâtre, — la 
seule différence qui le distinguât de son prédécesseur, —- et que cette 
tache, d'abord assez indécise dans ses contours, avait fini par prendre, 
— au moins notre ivrogne la voyait-il ainsi, — la forme très distincte 
et très nette d’une potence. C'était là, pour une imagination malade, 
une sorte de pronostic funeste. 

Nonobstant toutes ces causes de haine, l’homme, sa femme et le chat 
vécurent quelque temps sans querelles; la femme aimait singulière- 
ment le chat, le chat aimait l'homme; l'homme craignait le chat, et 
D'aimait guère la femme. Ajoutez à ces fâcheuses dispositions les mau- 
vais conseils de la misère, — malesuada fames, — et les sanglantes chi- 
mères que l'ivrognerie suscite dans un esprit malade; vous compren- 
drez ce qui suivit. 

L'homme descendit un jour à la cave, escorté de sa femme et de son 
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chat. Ce dernier, toujours empressé autour de son maître, se trouv 
sur ses pas, et le fit cheoir. Oubliant alors ses craintes, et n'écoutant 
que son ressentiment, l'homme leva sur le chat une hachette qu'il tenait 
à la main; la femme intervint mal à propos pour sauver le chat : la h& 
chette, — nous ne nous chargerons pas d'expliquer cette erreur, … 
s'égara sur la tête de la femme. 

Il ne s'agissait plus, le crime une fois commis, que de faire dispa- 
raître le cadavre. Après avoir passé en revue lous les moyens usités 
pareil cas, — depuis le dépècement par petits morceaux, jusqu'à l'em- 
ballage dans une malle qu'on expédie à quelque mille lieues, à l'adresse 
d'un correspondant inconnu, — l'homme inventa de murer le corps de 
sa femme, suivant la méthode adoptée par les moines dans leurs it 
pace, c'est-à-dire de l'enfouir dans l'épaisseur d’un mur. Ce beau projet 
fut immédiatement mis à exécution : l'assassin enleva les briques dont 
on avait masqué le devant d'un foyer condamné, et, dans le vide qu'elles 
laissaient, plaça le corps de la défunte; puis, devant le corps, il releva la 
cloison, qui se trouvait ainsi parfaitement en rapport avec le reste du 
mur. Il va sans dire qu'il avait sali avec grand soin le mortier dont il 
se servait pour cette opération délicate, et mêlé dans le plâtre assez de 
villosités jaunâtres pour lui ôter toute indiscrète blancheur. Bref, l'ou- 
vrage était bien fait, et le trompe-l'œil exécuté d'une manière très ras- 
surante. 

Ceci terminé, l'homme en revint à la pensée de tuer bel et bien le 
chat, unique témoin du meurtre; mais, à sa grande surprise et à 
grande joie, il ne le put dénicher nulle part. Le prudent animal avait 
sans doute fui la maison ensanglantée. Son départ n'était-il pas un heu 
reux présage ? 

Pourtant, au bout de quatre ou cinq jours, la police, avertie que ha 
femme ne paraissait plus, met ses agens en campagne, et fait une visile 
domiciliaire chez le mari, soupçonné de s'être procuré les douceurs du 
veuvage par quelque illicite procédé. On fouille avec soin la maison. Le 
maître lui-même conduit du grenier à la cave les estafiers déconte- 
nancés. Il les mène, avec une sorte de triomphe sauvage, jusqu'à l'en- 
droit même où est caché ce qu'ils cherchent. Il jrend un malin plaisir 
à leur vanter l'épaisseur, la solidité des murailles; il va, — tant son 
audace est grande et sa sécurité complète, — jusqu'à frapper la cloison 
qui dérobe à leurs yeux la preuve du crime. mais alors de la muraille 
même sort un long gémissement, une plainte qui n’a rien d'humai, 
et qui semble la voix d'un démon accusateur. L'homme s’évanouit sur 
place, la police jette bas la muraille, creuse, et trouve dans l'intérieur, 
sur le cadavre de la femme assassinée, le gros chat noir accroupi, dont 
l'œil unique, allumé par la faim et la colère, éclaire au loin les téné- 
bres de la cave. L'homme l'avait muré, lui aussi, sans s’en apercevoir. 
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L'Homme des foules n’est point un récit, c'est une étude, c'est une 
jdée simple rendue avec énergie. L'auteur suppose que, dans un mo- 
ment où ses yeux erraient au hasard sur les nombreux promeneurs 
qui passaient et repassaient devant les fenêtres d’un café où il était assis, 
il distingue une physionomie dont l'aspect le pénètre d'une indicible 
curiosité; c'est celle d'un vieillard maigre et pâle dont tous les traits 
expriment avec une rare énergie l'inquiétude de la conscience, les 
angoisses du remords. 

« Je n'avais jamais rien vu, dit-il, qui offrît quelque ressemblance, 
même éloignée, avec cette figure décrépile, et ma première idée, en 
l'apercevant, fut que Retszch, s'il l'avait connue, l'aurait préférée au 
type qu'il a choisi pour représenter Méphistophéles. Tandis que, fidèle 
à mon système d'observation, j'essayais d'analyser et de traduire en 
faits ou en passions les lignes multiples que m'offrait un si singulier 
visage, vingt idées s'éveillérent en moi confuses et paradoxalement 
amalgamées, de rare et puissante intelligence, de méfiance habituelle, 
de misère, d'avarice sordide, d'insensibilité rigide et profonde, de ma- 
lice, de cruauté, de triomphale ironie, de terreurs cachées, puis, sur le 
tout, de désespoir intense et sans remède. Je me sentais intéressé, 
presque ébloui, fasciné à un degré surprenant. — Quelle étrange his- 
toire on apprendrait, me disais-je, si on pouvait lire dans cette poitrine! 
Puis vint un extrême désir de ne pas laisser échapper cet homme, de 
le suivre, d'apprendre sur son compte tout au moins ce que les autres 
en savaient. » 

Cédant à ce désir, notre curieux s’élance dans la rue et se met sur la 
piste de l'inconnu, étudiant ses moindres gestes, son costume, sa dé- 
marche avec une attention minutieuse, et d'autant plus à son aise pour 
cet examen passionné, que le mystérieux promeneur ne tourne jamais 
la tête, allant toujours droit devant lui, et choisissant avec une préfé- 
rence marquée les groupes nombreux, les trottoirs encombrés de foule. 
Cette méthode ou cette manie, comme on voudra l'appeler, permettent 

à l'observateur qui le poursuit de s'approcher autant qu'il le veut, et de 
scruter de près les moindres détails de sa mise. Or, sous la roquelaure 
râpée qui recouvre tant bien que mal le torse maigre et courbé de ce 
vieillard singulier, l'espion volontaire distingue, en relief, le manche 
d'un poignard. A travers les fentes de ce haillon, il voit luire un dia- 
mant. N'y a-t-il pas là de quoi le confirmer dans ses soupçons si promp- 
tement éveillés? 

I! continue donc sa chasse, espérant découvrir le domicile du vieil- 
lard; mais les heures se passent, la soirée s’avance, et celui-ci ne semble 
pas songer à gîter quelque part. D'abord il s’est tenu dans les rues les plus 
fréquentées. A mesure que les passans y deviennent moins nombreux, 
les quitte l’une après l'autre pour aller dans les passages où la vie de 
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la cité se concentre peu à peu. Là seulement sa démarche est lente et 
assurée, son regard s’apaise; là seulement il respire en liberté, Le 
passages se vident à leur tour, l'air fraichit, la pluie tombe; mais, mal. 
gré le froid et la pluie, cette espèce de juif errant, ardent à fuir la soli. 
tude, va rôder à la porte des théâtres, le long de leurs colonnades où 
le gaz brille encore, où les équipages mouillés, les cochers engourdis, 
attendent leurs maîtres. Là se réfugie, pour une heure encore, l'homme 
des foules, et, quand les spectateurs bruyans quittent la salle qui vag 
fermer, le malheureux se jette avec un empressement fébrile au miliey 
de leurs groupes animés. Peu lui importe où le mènent ces vivans ruis 
seaux au courant desquels il s’abandonne; il marche, il va jusqu'à œ 
que, taris peu à peu, leurs derniers flots le laissent seul dans quelque 
rue éloignée et silencieuse. Alors, encore une fois rappelé à lui-même, 
il cesse d’obéir à l'instinct purement machinal; il précipite sa marche, 
il se hâte dans les ténèbres, et, tournant enfin quelque angle bien 
connu, il aperçoit devant lui des volets entrebâillés qui laissent échap- 
per, avec de vifs rayons de lumière, un bruit confus de blasphèmes 
et de chants. Il n’y a pas à s'y tromper, ce cabaret, ce palais du gin, 
est un repaire infame où la prostitution et le vol tiennent leurs noc- 
turnes assises. Dans les rues étroites et méphitiques que notre inconnu 
a traversées pour y arriver, il n’est pas de boues plus noires, de fanges 
plus fétides, d'immondices plus corrompues que les misérables êtres 
entassés pêle-mêle dans cet asile de la débauche et du crime. N'im- 
porte, la lumière et le bruit ont déjà ranimé ce malheureux, que le 
silence accable, que l'isolement écrase. Il ne quittera qu'à l'aurore 
ce pandæmonium hurlant où il se précipite avec un cri de joie plus 
triste qu'un cri d’agonie. 

Au point du jour, cependant, on chasse, comme autant de bêtes 
brutes, les pâles habitués de cette horrible hôtellerie. Notre observa- 
teur, dont le regard n’a pas quitté un instant l'être bizarre sur les 
traces duquel il s’est jeté à l'improviste, surprend sur sa physionomie 
une contraction de désespoir. 

« Cependant il n’hésita pas sur la route qu'il avait à prendre, et, avec 
cette énergie infatigable que les maniaques déploient souvent, il s'en- 
fonça d’un pas délibéré, par les mêmes rues qui l'avaient amené, jus- 
qu'à cet endroit maudit, au cœur même de la capitale des trois royaumes. 
Il marcha vite et long-temps, tandis que je le suivais pas pour pas, bien 
décidé à ne point abandonner une étude qui m'intéressait alors au su- 
prême degré. Le soleil se leva pendant que nous cheminions ainsi; el 
lorsque nousarrivâmes devant l'un des principaux marchés de Londres, 
la rue de l'hôtel D..., où donne ce marché, présentait une scène pres- 
que aussi animée, presque aussi bruyante que la veille au soir. Si pénible 
que devint, au milieu de ce tourbillon humain, la tâche que je m'étais 
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imposée, je ne voulus pas renoncer à poursuivre l'étranger, qui de- 
rechef semblait paisible et presque satisfait. Errant çà et là, sans but 
arrêté, sans préoccupation apparente, il demeura toute la journée dans 
cette rue tumultueuse. Lorsque le soir vint, épuisé par vingt-quatre 
heures de chasse, et ne pouvant guère me promettre de pénétrer plus 
complétement le mystère de cette existence à part, je m’arrêtai tout à 
coup en face de l'homme errant, et je crus l'embarrasser par un regard 
fixe et profond qui alla chercher le sien au fond des creuses orbites où 
s'abritaient ses prunelles; mais il ne prit pas seulement garde à moi, 
et, m'écartant du coude, il continua du même pas solennel son voyage 
sans trève, tandis que, cessant de m'attacher à ses pas, je restais immo- 
bile à le contempler. — Ce vieillard, me dis-je enfin, est le type et 
peut-être le génie du crime. En punition de je ne sais quel forfait, il 
éprouve ce grand malheur dont parle un moraliste français, « ce grand 
malheur de ne pouvoir être seul (1). » Il est condamné, par ses craintes 
ou ses remords, à finir sa vie dans la foule. Ce serait peine perdue de 
le suivre. Je ne saurai rien de plus, ni sur lui ni sur ses actes passés. Le 
cœur des méchans est un livre plus indéchiffrable, plus énorme, que le 
Hortulus animæ de Grunninger (2). » 

Nous avons assimilé déjà le talent de M. Poe à celui de Washington 
Irving, ce dernier, plus riant, plus varié, moins ambitieux, et à celui 
de ce William Godwin, dont la « sombre et malsaine popularité » a été 
si sévèrement contrôlée par Hazlitt (3). Toutefois il faut reconnaître à 
l'auteur de Saint-Léon et de Caleb Williams plus de vraie science phi- 
losophique, une tendance beaucoup moins marquée au paradoxe pure- 
ment littéraire. Que si l'on voulait désigner, en Amérique même, un 
prédécesseur à M. Edgar Poe, on pourrait, sans trop forcer les analo- 
gies, le comparer à Charles Brockden Brown (4), qui, lui aussi, cher- 
chait de bonne foi, jusque dans ses plus frivoles fictions, la solution de 
quelque problème intellectuel; se complaisant, comme M. Poe, à peindre 
ces tortures intérieures, ces obsessions de l’ame, ces maladies de l'esprit 
qui offrent à l'observation un champ si vaste, et tant de phénomènes 
curieux aux studieux constructeurs de systèmes métaphysiques. 

Brockden Brown, il est vrai, faisait des romans, et nous ne connais- 
sons de M. Poe que des nouvelles fort courtes, — quelques-unes n’ont 
pas plus de six à sept pages; — mais le temps serait mal choisi, ce nous 
semble, pour classer, par ordre d’étendue, les compositions de ce genre. 
Il est si facile d’allonger indéfiniment une série de faits, et si difficile, 
au contraire, de condenser en peu de mots, sous forme de récit, toute 


k (1) La Bruyère, 
(2) Hortulus animæ cum Oratiunculis aliquibus superadditis. 

| (3) Spirit of the Age, or contemporary Portraits, vol. 1, p. 179. Galignani. 

(8) L'auteur de Wieland, d'Edgar Huntly, etc. 
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une théorie abstraite, tous les élémens d'une conception originale! Ay. 
jourd'hui que le moindre barbouilleur de papier s'élève, du premier 
bond, au mélodrame en dix ou vingt volumes, Richardson lui-même, 
s’il revenait au monde, serait, dans l'intérêt de sa gloire, obligé de ré. 
sumer ses caractères, d'émonder ses interminables dialogues, et de ré. 
partir en médaillons finement ouvrés les nombreuses figures de ses 
vastes tableaux. La victoire était hier aux gros bataillons; elle appar- 
tiendra demain aux troupes d'élite. Des grands romans qui amusaient 
Ms: de Sévigné, on en était venu aux contes de Voltaire et de Diderot, 
Un caprice de la mode a remis en honneur les Clélie et les Astrée dy 
xvure siècle; mais on n'a oublié pour cela ni Candide ni les Amis de 
Bourbonne, et le temps, qui n'a rien ôté à ces récits restés classiques, 
ramènera certainement le goût des formes simples, laconiques, savam- 
ment concentrées. Le diamant n'est jamais bien gros, l'essence n'em- 
plit jamais de vastes foudres, et un conte comme ceux de M. Poe offre 
plus de substance à l'esprit, ouvre à l'imagination plus d'horizons nou- 
veaux que vingt volumes comme ceux que fabriquaient naguère, et par 
centaines, les Sandraz de Courtils, les Darnaud-Baculard, les de Lussan, 
précurseurs et prototypes de beaucoup de feuilletonistes contemporains. 
Entre ces derniers et l'auteur américain, nous nous garderons d'établir 
un parallèle en règle. Il sera opportun et utile de les comparer quand 
le temps aura consolidé la réputation naissante du conteur étranger, 
et — qui sait? — ébranlé quelque peu celle de nos romanciers féconds. 


E.-D. ForGuess. 
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à Nous disions, il y a deux mois, qu'en dépit des préoccupations industrielles et 
r économiques de notre époque, les questions politiques ne tarderaient pas à re- 
d paraitre, et que l'avenir de l'Europe recélait de graves complications. Les faits, 
on en conviendra, ont bientôt justifié nos pressentimens. Un différend serieux 
entre la France et l'Angleterre est venu altérer, pour un temps, une alliance sur 
laquelle, de l'avis de tout le monde, repose la paix européenne. La dynastie de 1830 
a montré qu’elle entendait accepter et suivre toutes les traditions de la politique 
de Louis XIV dans ses rapports avec la monarchie de Philippe V. L'Espagne con- 
slitutionnelle a resserré ses liens avec la France en donnant la main de la sœur 
de la reine Isabelle à M. le duc de Montpensier, et si elle ne peut échapper à de 
nouveaux orages, elle espère trouver dans cette intimité plus de forces pour y 
résister. Quand nous jetons les yeux sur d’autres points de l'Europe, nous voyons 
qu'en Italie un pape est devenu l'espoir de tous les amis sincères du bien et des 
sages réformes. Les populations le saluent avec enthousiasme; les gouvernemens 
limitrophes des états romains l'observent avec une certaine défiance, ils com- 
prennent qu'avec Pie IX, ltalie entre dans une phase nouvelle, où l'opinion des 
hommes modérés et honnètes pourra conquérir assez de puissance pour se faire 
écouter et obéir, En Suisse, le spectacle est autre : une révolution populaire a pro- 
damé à Genève le triomphe du parti radical : il y a dans cette brusque catas- 
trophe quelque chose de plus grave encore que la défaite du parti conservateur. 
1 y à là un nouvel indice des vices de la constitution helvétique, vices qui, dans 

présent, menacent la Suisse d’une funeste anarchie, et peuvent, pour l'avenir, 
Créer la nécessité d’une médiation européenne. Si l'ordre n’est pas troublé en 
Allemagne, le travail des esprits s'y continue avec cette persévérance incessante 
qui est une des qualités du génie germanique : tous les deux ou trois mois, on 
voit se reproduire l'annonce de cette fameuse constitution que le roi de Prusse 
doit octroyer à la monarchie du grand Frédéric. La gloire du législateur est sé- 
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âuisante, mais, d'un autre côté, on s’effraie des conséquences que pourraient 
avoir les concessions royales. Au reste, cette agitation indécise qui perce dans 
l'attitude du gouvernement prussien n’est pas un des moindres symptômes de la 
situation de l'Allemagne. On voit donc que partout en Europe la force des choses 
pose des problèmes dont les difficultés exerceront long-temps la sollicitude et 
l’habileté des gouvernans. 

Pour la France, la qüestion espagnole est une affaire de premier ordre qu'il 
était impossible d'abandonner au hasard des événemens ou plutôt aux ambitieux 
desseins de lord Palmerston. Que ceux qui seraient tentés de nier une vérité g 
simple supposent un moment que la reine d'Espagne, au lieu d’épouser un des- 
cendant de Philippe V, eût aujourd’hui pour mari Léopold de Coboureg, et l'in- 
fante, don Enrique, l’un et l’autre candidats du ministre anglais. En face d'un 
pareil résultat, que n’eût-on pas dit! que de reproches! que d’accusations! On 
eût montré, et avec raison, les traditions séculaires de la politique française mé- 
connues, foulées aux pieds. Or, si pour une semblable humiliation, pour un pareil 
échec, on eût exprimé un juste blâme, n'est-il pas évident que le dénouement 
contraire mérite l'approbation? Il est des situations qu’on ne peut accepter, si 
modéré, si ami de la paix qu’on puisse être. Le mariage de la reine d'Espagne 
avec un Cobourg eût attesté la faiblesse du gouvernement de juillet. N'eût-on pas 
dit en Europe que la France était descendue au rang d'une puissance de troi- 
sième ordre, puisqu'elle n'avait pas assez d'autorité pour obtenir un résultat 
aussi naturel que l'union de la reine d'Espagne avec un de ses cousins? Il y avait 
aussi pour le roi Louis-Philippe, dans cette circonstance, des sentimens de chef 
de famille et de race qui le soutenaient. Le représentant de la branche cadette 
des Bourbons n’a pas voulu rester au-dessous de la branche ainée. 

Cette affaire du double mariage, qui, pendant quelques années, a été si com- 
pliquée, si lente, que nous avons vue plusieurs fois interrompue, a été reprise 
avec la résolution d’en finir, puis, en peu de semaines, conclue et terminée 
d'une manière éclatante. Les mariages annoncés à la fin d'août ont été cé- 
lébrés le 10 octobre. La France avait envoyé à Madrid deux jeunes princes 
qui se sont noblement confiés à la courtoisie, à l'hospitalité de l'Espagne. 
C'est sur ces fait accomplis qu'existe maintenant entre la France et l'Angle- 
terre un débat tout-à-fait sérieux. Il est loin de notre pensée de chercher à atté- 
nuer la gravité du différend, car à notre sens c’est précisément cette gravité qui 
fait un devoir aux partis et aux hommes politiques sincèrement dévoués au gou- 
vernement de 1830 de lui prèter leur adhésion, leur appui dans une conjoncture 
aussi délicate. Pour nous, dès que la question s’est ouverte, nous n'avons pas Cru 
pouvoir hésiter. 11 nous a semblé que, lorsque, pour la première fois, depuis l'hu- 
miliation infligée à la France en 1840, notre gouvernement montrait, dans une 
grande question de politique extérieure, une résolution véritable, une complète 
indépendance, il fallait de toute nécessité l'appuyer, le soutenir hautement. Que 
fait-il aujourd'hui, sinon ce que, pour notre part, nous lui avons souvent de- 
mandé?, Que de fois nous l'avons pressé, lorsqu'il voyait une entreprise utile 
aux intérêts, à l'honneur de la France, d'aller à son but d'un pas ferme, et 
notamment de ne pas sacrifier des projets légitimes aux prétentions, aux exi- 
gences de l’Angleterre, quand les unes et les autres se trouveraient excessives! 
Cette fermeté que nous réclamions de notre gouvernement, à laquelle jusqu'ici 
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il nous avait peu habitués, nous avons l’heureuse certitude qu'elle ne lui a pas 
manqué dans la « question espagnole. En effet, les deux pièces principales du débat, 
ja note que lord Palmerston avait chargé lord Normanby de lire à M. Guizot, et 
la réponse de M. le ministre des affaires étrangères, sont aujourd'hui, sinon pu- 
bliées, du moins connues dans le monde politique. On assure mème que M. Guizot 
a envoyé une copie de l’une et de l’autre à nos agens diplomatiques avec ordre 
de les communiquer aux cabinets étrangers. C’est grace à ce commencement de 
notoriété que nous pouvons mettre sous les yeux de nos lecteurs les principaux 
termes de cette importante discussion. 

C'est le 22 septembre que lord Palmerston adressait à lord Normanby la note 
qui, trois jours après, était communiquée à M. Guizot. Il commence par se 
plaindre que, lorsque le gouvernement français lui proposait de s'entendre à Ma- 
drid pour arriver d’un commun accord au mariage de la reine Isabelle, M. Bres- 
son avait déjà reçu des ordres contraires pour tout terminer, d’où il suivrait 
que la question sur laquelle le chargé d’affaires de France proposait de délibérer 
à Londres avait déjà été décidée par les instructions adressées à l'ambassadeur 
de France à Madrid. Après ce reproche de duplicité, sur lequel il va revenir 
avec plus de force, lord Palmerston rappelle que, dans une conversation avec 
M. de Jarnae, il refusa de reconnaître qu’il y eût entre les rapports de parenté du 
prince de Cobourg avec la famille royale d'Angleterre et ceux du duc de Mont- 
pensier avec la famille royale de France une parité suffisante pour motiver un 
marché tel que celui que le comte de Jarnac prétendait avoir été fait. Le prince 
de Cobourg n'était que le cousin de la reine d'Angleterre, ce qui n’empèchait 
pourtant pas lord Palmerston de pousser en sous-main le prince Léopold, et ou- 
vertement don Enrique pour la main de la reine. Aussi, quand dans le même 
entretien, le chargé d'affaire de France lui demanda d’ordonner à M. Bulwer, 
à Madrid, d'appuyer le duc de Cadix dans le cas où des obstacles insurmon- 
tables s'opposeraient au mariage de don Enrique avec la reine Isabelle, lord 
Palmerston déclina la proposition, en disant que, s'il ne pouvait recommander 
don François, il ne croyait pas avoir le droit de s'opposer au choix qui serait fait 
de ce prince. Représenter d’un côté l'Angleterre comme assistant avec une sorte 
d'indifférence impartiale au choix que la reine Isabelle devait faire d'un époux, 
montrer de l'autre la France employant tous les moyens pour arriver à un but 
déterminé, telle est la double pensée qui domine dans la première partie de la 
dépêche de lord Palmerston. Le ministre anglais ne craint pas d’accuser le gou- 
ternement français d’avoir employé la contrainte morale, moral coercion, pour 
forcer la reine d'Espagne à accepter un prince qui n'était pas le candidat que le 
souvernement britannique était disposé à présenter de concert avec la France, 

Mais enfin, si le mariage de la reine d'Espagne avait été un acte isolé, s’il n’eût 
pas été associé au projet d'union du duc de Montpensier avec l’infante dona 
Luisa, le gouvernement anglais n’en aurait pas fait l'objet d'une communication 
officielle. Lord Palmerston voit dans cette connexion, non plus un arrangement 
de famille, mais une combinaison politique qui soulève de graves objections; dès- 
lors c’est un devoir pour le gouvernement anglais de faire des représentations et 
une protestation formelle contre le mariage de M. le duc de Montpensier. 

C'est ici surtout que se révèle la véritable pensée de la dépèche, qui a été 
TOME XVI. — SUPPLÉMENT. 24 
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écrite dans l'intention de déterminer le gouvernement français à renoncer à gs 
projets. Or, la France a passé outre : voilà ce qui constitue la gravité de la situa. 
tion. Tout en faisant des vœux sincères pour que la reine d'Espagne ait de nome 
breux héritiers, lord Palmerston déclare que l'incertitude des choses humaines 
l'oblige à examiner le cas possible où la couronne viendrait à passer sur la tète 
de l'infante. Le gouvernement français n'a-t-il pas cherché à reconquérir'indireg. 
tement ce qu'il avait paru abandonner”? Cependant la bonne foi exige qu'après 
avoir renoncé d’une manière à une chose, on ne cherche point à y revenir par 
une autre voie. Dans l'hypothèse où le mariage de M. le duc de Montpensier 
viendrait à se réaliser, la dépèche du 22 septembre laisse entendre que l'Angle- 
terre réclamerait la garantie d’une renonciation pour les enfans de l'infante etdy 
duc de Montpensier au trône d’Espagne; mais le gouvernement anglais a peine 
à croire qu'un gouvernement aussi désireux que prétend l'être celui de la France 
de respecter la tranquillité des états voisins et de maintenir la paix de l'Eu- 
rope, puisse persister à vouloir accomplir un mariage qui menace un de ces 
états d'un danger immédiat, et peut compromettre la paix européenne. 

Lord Palmerston insiste encore sur le caractère et les conséquences du mariage 
du duc de Montpensier. Cet événement lie, à ses yeux, la politique des deux 
pays non-seulement pour les relations extérieures, mais pour les affaires inté- 
rieures de l'Espagne. Le mariage, s’il s'achève, ne pourra-t-il pas, dans l'avenir, 
donner lieu à une intervention française en Espagne? La monarchie de la reine 
Isabelle n'est pas à bout de commotions. L’Angleterre, ajoute lord Palmerston, 
ne saurait être spectatrice indifférente d’un événement qui peut avoir de tels ré- 
sultats. La manière dont le mariage projeté a été arrangé, les vues politiques 
qu'il révèle, les conséquences qu’il peut avoir, engagent le gouvernement bri- 
tannique à faire des représentations sérieuses contre ce projet, et à exprimer 
lespoir fervent qu'il ne sera pas mis à exécution. 

Voilà en quels termes la question était posée par la dépèche anglaise du 22 sep- 
tembre. Cette dépèche, il faut le dire, était une tentative d’intimidation : elle invi- 
tait expressément le gouvernement français à ne pas passer outre. On comprend 
la nouvelle importance que reçoivent d’un pareil langage les faits accomplis. Le 
5 octobre, M. Guizot adressait à M. de Jarnac une dépêche dont il l'invitait à 
donner communication à lord Palmerston, et qui contient une réponse détaillée 
à tous les griefs élevés par le gouvernement anglais. Comme nous l'avons dit, 
cette dépêche est répandue dans le monde de la diplomatie, et beaucoup 
d'hommes politiques la connaissent. M. le ministre des affaires étrangères s'at- 
tache d'abord à repousser le reproche d’avoir envoyé des instructions particulières 
à Madrid au moment où il demandait à lord Palmerston d’agir de concert dans 
la question du mariage de la reine Isabelle. Il est vrai que, dans le mois de 
juillet, M. Guizot proposa au cabinet de Londres de s'entendre pour appuyer 
les deux infans, fils de don François de Paule : celui des deux qui conviendrait 
à l'Espagne conviendrait aussi à la France. M. Guizot tenait le même langage 
dans ses dépêches à M. Bresson. A cette proposition, lord Palmerston ne ré 
pondit qu'un mois après. Il n’adhérait pas à l'ouverture du gouvernement fran- 
çais, telle qu’elle avait été faite; il demandait au contraire à la France de se joindre 
à lui pour présenter exclusivement don Enrique, seul propre, selon les termes 
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mêmes d'une dépèche du 22 août, à devenir le mari de la reine. Sur cette ré- 
ponse, le gouvernement français témoigna son étonnement, et il déclara qu'il 
lui était impossible de s'associer à cette détermination. 

Dans sa note du 5 octobre, M. le ministre des affaires étrangères ne dissimule 
pas que l'adhésion donnée au choix de l’un des deux infans était spécialement 
favorable à l'ainé à cause de sa position loyale, de la conduite parfaitement res- 
pectueuse qu'il avait toujours tenue envers la reine Isabelle et son gouvernement. 
L'infant don Enrique, malheureusement pour lui, n'avait pas pris une si conve- 
pable voie pour arriver à son but. Cependant d'augustes conseils ne lui avaient 
pas manqué. Quand ce prince passa à Paris, il reçut du roi de paternels avis, 
mais il n’en tint compte. Don Enrique a eu le malheur de tomber sous l'in- 
fluence de la fraction la plus passionnée et la plus aveugle du parti progressiste 
espagnol, fraction qui a tout fait pour rallumer la guerre civile. Faut-il s'étonner 
dès-lors que le choix du gouvernement de la reine Isabelle ne soit pas tombé 
sur lui? La France n’a rien imposé : les choses ont suivi leur cours naturel. 

Passant à un autre ordre de considérations, M. Guizot rappelle que, dès l’ori- 
gine de la question, le gouvernement français avait fait connaitre les principes 
d’après lesquels il comptait se conduire. Le roi avait déclaré qu'il ne prétendait 
pour aucun de ses fils à la main de la reine d'Espagne; en même temps il expri- 
mait la confiance que la couronne d'Espagne ne sortirait pas de la maison de 
Bourbon. Le cabinet de Londres, à cette époque, se montra frappé des motifs 
qui dirigeaient la conduite de la France, et son langage donna lieu d'espérer au 
gouvernement français qu'il adressait à la cour de Madrid des conseils dans le 
même sens. M. Guizot articule un fait qui dans la question est des plus graves. 
Dès qu'il vit sérieusement apparaitre des combinaisons qui faisaient craindre 
que l'époux de la reine ne fût pas pris parmi les descendass de Philippe V, il 
fit savoir, le 27 février dernier, à Londres et à Madrid, que, si ces combinaisons 
prenaient de la consistance, le gouvernement français se considérerait comme 
affranchi de tout engagement et libre de demander la main soit de la reine, soit 
de l'infante pour M. le duc de Montpensier. Cependant, au mois de mai dernier, 
le cabinet français apprit que des propositions avaient été faites par le gouverne- 
ment espagnol au prince de Saxe-Cobourg, pour marier le prince Léopold avec 
la reine Isabelle : le cabinet ne put ignorer que ces propositions avaient l'appui 
de M. Bulwer. Il en témoigna son mécontentement tant à Londres qu'à Madrid; 
il reçut de lord Aberdeen les plus loyales assurances, mais lord Aberdeen sortit 
bientôt des affaires, et les informations du gouvernement français ne Jui per- 
mirent pas de douter que le travail entrepris pourle mariage de la reine Isabelle 
avec le prince Léopold ne se poursuivit activement. 

C'est alors que M. Guizot reçut communication de la dépêche que lord Pai- 
merston avait adressée le 19 juillet à M. Bulwer. Dans cette dépêche, les candi- 
dats à la main de la reine se trouvaient réduits à trois, le prince Léopold de 
Cobourg et les deux fils de don François de Paule. Lord Palmerston, dans cette 
dépêche, mandait à M. Bulwer que le gouvernement anglais n'avait qu'à expri- 
mer son sincère désir que le choix tombât sur celui qui pourrait le mieux assurér 
le bonheur de la reine et développer la prospérité de la nation espagnole. Ainsi 
on voit que la candidature du prince de Cobourg était mise au même rang que 
celle des infans; les trois candidatures étaient confondues dans une même ap- 
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probation. Après avoir exposé ces faits, M. Guizot demande ce qui serait arrivé, 
si la cour de Madrid, se confiant à ce langage, eût persisté dans l'offre qu'elle 
avait faite au prince de Cobourg. N'eût-on pas dit que c'était le libre choix dela 
reine? Et l'événement se serait trouvé accompli sans apparence d'appui direct, de 
coopération active de la part de l'Angleterre. 

Dans ces circonstances, le gouvernement français, suivant la déclaration de 
M. Guizot, a fait appel à la volonté indépendante de la reine Isabelle et de son 
gouvernement; il a offert une combinaison différente: c'était son droit, qu'il avait 
expressément réservé. La reine d'Espagne et son gouvernement ont accepté cette 
combinaison, à laquelle les cortès ont donné une adhésion unanime. M. le mi- 
nistre des affaires étrangères repousse avec la plus grande énergie cette étrange 
accusation de contrainte morale, exercée, suivant lord Palmerston, par l'ambassa- 
deur de France à Madrid, pour forcer la reine à prendre le duc de Cadix pour 
époux. D'ailleurs ce reproche de contrainte morale n'est-il pas singulier de la part 
de lord Palmerston, qui demandait naguère au cabinet français d'appuyer exdu- 
sivement auprès de la reine Isabelle l’infant D.Enrique, qui était en intimité avec 
les plus ardens adversaires du gouvernement espagnol? C'est en pleine liberté 
que la reine a fait son choix, et qu’elle a donné sa main au fils aïné de Fran- 
çois de Paule. 

Arrivant au mariage de M. le duc de Montpensier, M. Guizot, pour répondre 
à la protestation de lord Palmerston, remarque qu’on n’est pas admis à protester 
contre un fait par le seul motif qu’il ne vous convient pas. Toute protestation 
doit se rattacher à un droit antérieur. Après cette observation générale, M. le 
ministre des affaires étrangères rappelle les deux pensées fondamentales du traité 
d'Utrecht : assurer la couronne d'Espagne à Philippe V et à ses descendans, em- 
pêcher à jamais la réunion sur une mème tête des deux couronnes d'Espagne et 
de France. Ces deux effets sont obtenus. M. Guizot ne craint pas de reconnaitre 
la portée politique du mariage de l’infante avec M. le duc de Montpensier; la cou- 
ronne d'Espagne ne sortira plus désormais de la maison de Bourbon et des des- 
cendans de Philippe V. Il fait observer qu'il serait étrange qu’on prétendit invo- 
quer celle des deux dispositions qui empèche l'union des deux couronnes, et 
qu'on écartàt celle qui assure la couronne d'Espagne à Philippe V et à ses descen- 
dans. L'interprétation que lord Palmerston veut donner au traité d'Utrecht est 
d’ailleurs repoussée par les faits. Jamais ce traité n’a été considéré comme fai- 
sant obstacle au mariage entre les diverses branches des Bourbons de France et 
d'Espagne. En 1721, Louis Ir, roi d'Espagne, fils ainé de Philippe V, a épousé 
Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, une des filles du régent. En 1739, 
l'infant don Philippe, duc de Parme, autre fils de Philippe V, s’unit à Louise- 
Élisabeth de France, une des filles de Louis XV; enfin, en 1745, le dauphin, fils 
de Louis XV, épousait une fille de Philippe V. Or, les infantes n’apportaient-elles 
pas dans ces mariages un droit éventuel, mais positif à la couronne d'Espagne? 
Il ne faut pas oublier que la loi proclamée par Philippe V n'était qu'une sorte 

de demi-loi salique, qui, en n’admettant les femmes qu'après l'entière extinction 
des mâles, finissait cependant par les admettre, M. le ministre des affaires étran- 
gères conclut que le traité d'Utrecht suffirait dans l'avenir aux intérèts de la paix 
et de l'équilibre européen, comme il y a suffi jusqu’à présent. 

Quant à l'indépendance de l'Espagne, le gouvernement français la respecte 
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autant que personne; d'ailleurs l'Espagne a prouvé qu’elle savait maintenir cette 
indépendance, et elle la maintiendra d'autant mieux, que son régime constitu- 
tionnel s'affermit davantage. Le cabinet français avoue hautement qu'il veut entre 
lui et l'Espagne une vraie et solide amitié. Le mariage de M. le duc de Mont- 
pensier, en resserrant l'intimité des deux pays, affermira le repos de l’Europe. Le 
gouvernement français ne saurait donc admettre ni prendre pour règles de sa 
conduite les représentations adressées par lord Palmerston, et il invoque, pour 
le maintien de l'harmonie entre la France et l'Angleterre, le bon jugement et 
l'esprit d'équité du gouvernement et de la nation britannique. 

Telle est en substance la réponse faite par M. Guizot à lord Palmerston. Elle 
nous paraît solide et péremptoire. La justification que nous demandions récem- 
ment au ministère, nous la trouvons dans ce remarquable document. Le gou- 
vernement français, dans ses rapports avec le cabinet anglais sur la question 
d'Espagne, s'est montré loyal et fidèle à sa parole. La question nous semble 
avoir parcouru trois phases bien distinctes. Dès l’origine, le gouvernement fran- 
çais fait connaître les principes qu’il suivra dans toute cette négociation, et ces 
principes ont l'adhésion de l'Angleterre : le 27 février dernier, le cabinet des 
Tuileries notifie, tant à Londres qu'à Madrid, qu'il reprendrait toute sa liberté, 
si des combinaisons hostiles à la descendance de Philippe V prenaient de la con- 
sistance; enfin, après la dépêche, en date du 19 juillet, de lord Palmerston à 
M. Bulwer, le gouvernement français propose au gouvernement de la reine Isa- 
belle une double combinaison qui est acceptée. On en conviendra, la France a 
montré, dans toute cette affaire, beaucoup de patience et de franchise. 

Lord Palmerston peut reconnaître maintenant qu’il n’a pas mis dans sa con- 
duite toute la réflexion nécessaire, quand il a protesté contre les résolutions de 
la France, et quand il a exprimé l'espoir qu’elles ne seraient pas mises à exécu- 
tion. Ne s’expose-t-il pas, par cette légèreté, à compromettre sa considération en 
Europe? Maintenant les deux gouvernemens de France et d'Angleterre seront 
pour un temps dans des rapports délicats, difficiles, ce qui est un mal, on ne 
saurait le dissimuler, pour l’affermissement de la paix européenne et l'entière 
prospérité des deux pays. Seulement en 1846, pas plus qu’en 1840, les torts ne 
sont du côté de la France, et, si aujourd’hui l'Angleterre éprouve un déplaisir, 
c'est elle qui l’a cherché. 

Pour nous résumer, l'Espagne a résolu heureusement la question épineuse du 
mariage de la reine, et en donnant l’infante dona Luisa à un prince français, 
elle a fait une chose utile pour son avenir. La France n'’a-t-elle pas tout intérèt 
aux développemens de la puissance de l'Espagne, à la résurrection de sa marine 
et de son commerce? Que l'Espagne se demande si l'Angleterre est vis-à-vis 
d'elle dans les mèmes sentimens. Quand le parti progressiste se met sous le pa- 
tronage de l'Angleterre, il est dans une étrange illusion, ou il fait bon marché 
de sa puissance maritime et de la prospérité commerciale de l'Espagne. 

Nos tristes pressentimens ne nous avaient pas trompés, les passions qui me- 
naçaient d'éclater en Suisse sont parvenues à se faire jour. Genève est le théâtre 
d'une révolution déjà malheureusement ensanglantée, et dont les effets dépasse- 
ront à coup sûr les étroites limites du canton. Un soulèvement populaire a forcé 
le gouvernement à se retirer en masse, et les conservateurs ont perdu l’auto- 
rité, qui se trouve maintenant aux mains du parti libéral. Nous souhaitons que 
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cette victoire reste raisonnable, et nous espérons que le caractère mème de la que 
population genevoise suffira pour la préserver des excès singuliers où le radica- le p 
lisme a poussé Lausanne; mais, quoi qu'il arrive, c’est aux anciens dominateurs muêr 
du pays qu’il faut en grande partie imputer le tort d'avoir rompu l'équilibre qui 62 
subsistait tant bien que mal, et précipité le dénouement dont ils sont aujourd'hyi ouv 
les victimes. Il serait peu généreux de choisir le moment d’une si cruelle défaite de 
pour reprocher à l'aristocratie tombée les fautes qu’elle a commises, pour rap- du 
peler l'esprit exclusif de ce patriciat bourgeois; il convient cependant d’expliquerce on 
qu'il y avait de faux et d’impossible dans la situation qu'on semblait chaque Éd 
jour affecter davantage. es 

Le vrai rôle de Genève entre les deux factions qui sont à la veille de se dis. nu 
puter la Suisse par les armes, c'était une neutralité médiatrice; le but qu'elle eùt ns” 
dù poursuivre sans relàche comme sans préjugé, c'était la formation d'un tiers- ( 
parti sur des bases assez équitables pour y comprendre les gens modérés de és 
toutes les opinions. Quiconque connaît la Suisse n'ignore pas que les élémens 
d'une pareille coalition s'y peuvent rencontrer; il ne leur manquait et il ne leur à 
manque encore qu'une direction et un centre. Genève eût facilement offert l'un re 
et l’autre; c'eût été sa gloire de maintenir aux idées libérales leur rectitude et S 
leur dignité, tout en résistant avec une égale vigueur aux tendances réaction- pr 
naires de l'esprit ultramontain. " 

Il est fort possible que telles aient été d’abord les intentions des conservateurs n 
genevois, et cette position était si naturellement indiquée, qu'ils ont semblé poi 
quelque temps la prendre; mais ils sont entrés peu à peu dans ces voies regret- tioi 
tables où plus d’un gouvernement a déjà fait fausse route : effrayés des abus bli 
possibles du libéralisme, au lieu de travailler à les redresser, ils se sont jetés de pa 
l’autre côté sous prétexte de rétablir l'équilibre; au lieu de neutraliser les deux ke ! 
extrèmes en se créant une importance propre, ils se sont ostensiblement déclarés l'in 
les amis des ultramontains et les ennemis des radicaux. On n'a pas réfléchi qu'il à d 
y a de ces contradictions auxquelles on succombe fatalement; que, quels que à | 
fussent les motifs politiques de l'alliance, il serait toujours intolérable de voir les cet 
premiers-nés de Calvin tendre la main et prèter leur appui aux enfans de Loyola. ke 
On n’a point trouvé mieux en fait d’inventions conciliantes, et tout s'est réduit d'a 
à ce jeu de bascule, qui n’était pas même adroit. Les radicaux de Lausanne pro- cet 
posent de tenir école pour la jeunesse dans les cabarets où président les mem- co 
bres de leur gouvernement; il y a tel prétendu conservateur qui professe à la dor 
tribune qu'il voudrait « déraciner de sa tète tout ce qu'il y reste de son séjour ne 
dans les universités. » Des deux absurdités, quelle est la pire ? et entre les deux tio 
n'y at-il plus de place pour le bon sens? Les cantons catholiques ont formé les 
cette fameuse ligue des sept, évidemment contraire, soit à l’esprit, soit à la lettre ser 
du pacie fédéral; d'autre part, certains cantons radicaux ne renoncent pas en- la 
core à tirer parti des corps franes, violation non moins évidente de la constitu- de 
tion helvétique. Le devoir des neutres était de condamner à la fois cette double ra 
infraction, et, disons-le, parce qu'on ne l’a point assez remarqué, la question à pe 
été posée très nettement dans ces termes devant le grand conseil de Genève au tre 
jour même de sa chute. Genève en diète n'avait pas voulu se prononcer sur la 
dissolution de la ligue des sept, demandée par Zurich, et le protocole demeurait dé 


ouvert jusqu'à ce qu’elle eût donné son avis; c’est de la discussion de cet avis 
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qu'est sortie la crise; à qui la faute ? ) y avait eu 47 voix contre 93 pour fermer 
ke protocole, en adhérant à la proposition de Zurich, sauf à recommander en 
même temps au vorort les arrètés pris contre les corps francs; il y avait eu 
62 voix contre 79 pour une solution encore plus conciliante, tenir le protocole 
ouvert jusqu'à ce que les arrètés sur les corps francs fussent exécutés, et dé- 
clarer qu'on poursuivrait alors la dissolution de la ligue séparatiste. La majorité 
du grand conseil n'a voulu d'aucun accommodement, et, selon l'exemple du 
conseil d'état, elle a tout décidé contre les corps francs, tout ménagé pour les 
fédérés ultramontains. Genève marchait donc désormais à la suite de Lucerne, 
et ne gardait plus mème de réserve dans un engagement si partial; le gouverne 
ment a si fort tendu la chaine, qu’elle a rompu, et les coups de fusil ont répondu 
au coup d'état. 

Qu'arrivera-t-il de cette révolution? Une voix de plus en diète votera contre 
la ligue des sept, dont l'existence est désormais directement menacée; la ligue, 
de son côté, proclame que tout arrèté pris contre elle par la diète restera lettre 
morte, tant qu'elle ne jugera point à propos de s’y soumettre. Il se prépare donc 
à bref délai un conflit inévitable, et ce malheureux pays est plus près que jamais 
de la guerre civile, à laquelle on le dirait voué par sa constitution. Catholiques et 
radicaux recommencent, au bout de quarante ans passés, cette vieille lutte des 
oligarques et des unitaires, à laquelle le génie du premier consul avait su mettre 
un terme, mais que la réaction de 1815 et celle de 1830 ont successivement re= 
nouvelée. N'oublions pas quelle fut alors la conclusion du démêlé. On ne garda 
point l'ancien droit public du moyen-àge, on ne garda pas non plus la constitu- 
tion de 1798, modelée avec une fidélité trop peu intelligente sur la France répu- 
blicaine et centralisée; on s'en tint aux moyens termes, et la Suisse fut sauvée 
par l'acte de médiation. Les dehors des partis changent bien plus que n’en change 
le fond : les oligarques de 1801 couvrent aujourd'hui leur intérèt du prétexte de 
l'intérèt religieux, ce voile commode, qui sert depuis quelque temps en Europe 
à dissimuler toutes les ambitions rétrogrades, les unitaires d'autrefois ont ajouté 
à leur chimère politique une chimère sociale : ils tournent au communisme, 
cette grande impossibilité dont on essaie toujours de faire un épouvantail pour 
le dresser sur le chemin du progrès et de la liberté. 11 est fâcheux sans doute 
d'assister les bras croisés à cette inutile tragédie que va peut-être nous donner 
cette lutte acharnée de deux idées fausses, et ni le bien ni la vérité n'ont beau- 
Coup à gagner au choc de passions si aveugles; n'oublions pas cependant que, 
lors des troubles de 1801, le premier consul n'intervint que de guerre lasse, et 
ae nous pressons pas de mettre à notre compte toutes les difficultés de la situa- 
lon. il faut quelquefois, comme on dit vulgairement, faire la part du feu; que 
les factions extremes s’épuisent sur un champ de bataille nécessairement circon= 
Srit, qu'un parti réellement modéré s'organise enfin du milieu de ces ruines, et 
la France aura bientôt ainsi avec qui traiter. La France n’a point encore en Suisse 
de representant sur qui elle puisse compter; elle ne doit être ni ultramontaine ni 
radicale; 11 n'y a jusqu'ici qu’une attitude qui lui convienne, c’est l'attitude ex- 
Péclaute. Elle a d'ailleurs plus d’une bonne raison pour amener à la mème neu- 
lralité celle des grandes puissances qui eût pu désirer une action plus efficace 
su les affaires helvetiques; nous croyons mème savoir que l'Autriche est déjà 
décidée à s'abstenir, Que la Suisse, ainsi laissée à elle-mème, ne prolonge pas 
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trop pour son malheur la cruelle expérience qu'elle semble au moment de ris. 
quer! 

La situation de l'Irlande s'est encore aggravée depuis que nous l'avons décrite; 
la famine engendre l'émeute, et le sang a coulé. Les assassinats recommencent, 
les expéditions nocturnes des paysans tiennent toute la police sur pied; poussés 
par le désespoir, les malheureux bravent même à présent en plein jour la fusil- 
lade des dragons et menacent de prendre des villes d'assaut. Si cruelles que 
soient les angoisses de la vie animale, l'ordre social ne peut cependant périr ay 
milieu de ce déchirement; on doit le sauver à tout prix, et tenir, s’il le faut, l'épée 
d’une main tout en donnnt du pain de l’autre. On ne saurait néanmoins s'em- 
pêcher de ressentir une profonde pitié pour ces populations égarées par la souf- 
france, victimes fatales d'un système dont elles portent le poids sans en mériterla 
responsabilité. Le misérable Irlandais aime trop sans doute à vivre au jour le jour, 
et se contente trop facilement d’une infime existence où le lendemain ne compte 
jamais. Sur qui rejeter la faute de cette apathie déplorable, sinon sur les classes 
supérieures, qui n’ont rien fait pour y remédier? Pourquoi les propriétaires, mai- 
tres absolus de leurs terres, d’où ils peuvent expulser le tenancier à leur gré (te- 
nancy at with), n'ont-ils pas encore imaginé une meilleure répartition du tra- 
vail? Pourquoi laissent-ils à la fois la race et le sol de l'Irlande s’épuiser sous 
une administration incapable? Il y a de cette incapacité deux causes certaines, 
et nous ne parlons ici que des propriétaires résidens : il y a d’abord l'inactivité, 
l'inapplication du country-gentleman irlandais, la vie fainéante qu'il mène de 
père en fils sans désir de s'améliorer, sans autre intérèt que la chasse et les 
courses; il y a plus particulièrement peut-être l'embarras presque universel qui 
grève les patrimoines et les soumet à la gestion d'un syndicat de créanciers. L'a- 
ristocratie d'Irlande a plus peur de déroger que la noblesse anglaise, et dans 
cette oisiveté, où elle s’enferme par orgueil en mème temps que par paresse, elle 
ne profite ni de la voie frayée par les entreprises industrielles, ni du champ que 
lui ouvrent les mille fonctions du gouvernement; elle ne sait où placer ses ca- 
dets, et il arrive souvent que le père de famille tire tout ce qu'il peut de son do- 
maine et n’y dépense rien, ne laissant à l'aîné de ses enfans qu'un fonds dévasté, 
pour donner de l'argent aux autres. Heureux encore quand il est à même de se 
permettre ces spéculations déplorables! Mais la plupart des landlords irlandais 
portent toujours le poids de leurs folies passées. Le haut prix des subsistance 
jusqu’en 1815 avait augmenté leurs revenus dans une proportion aussi extraordi- 
naire que les circonstances; ils s'étaient endettés davantage à mesure qu'ils s'en- 
richissaient. La paix faite dans le monde, tous les marchés se rouvrirent pour 
l'Angleterre, et l'Irlande perdit d'autant, les propriétaires s’obérèrent de plus en 
plus pour soutenir le train qu'ils avaient pris, jusqu’au jour où il fallut confesser 
la ruine. Ce fut alors que les créanciers se substituèrent aux grands seigneurs 
dans l'administration de leurs majorats inaliénables, et depuis il est encore beau- 
coup de propriétaires qui vivent de la pension qu'on leur laisse pendant que les 
hommes d'affaires pressurent la terre pour amortir plus vite ces vieux emprunts 
dont elle répondait. 

Il faut connaître cette situation particulière de la propriété irlandaise pour 
comprendrecomment, dans ces derniers temps, il a pu venir à quelques personnes 
l'idée désespérée que voici. Le gouvernement anglais se serait substitué seul aux 
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Jandlords comme créancier privilégié, prenant immédiatement la terre à son 
compte, en guise de sûreté pour ses avances, et l'exploitant tout de suite à son 
profit, sauf la faculté de rachat gardée par le propriétaire primitif; l'Irlande se 
fût ainsi couverte de biens nationaux régis par l’état; il y eût eu sur la terre des 
agens de l'état, des tenanciers de l'état. Rien n’est si contraire au sens anglais, 
à la liberté anglaise, que cette intervention gouvernementale dans les affaires 
économiques. Si nous mentionnons cette pensée restée sans résultat, c'est afin 
de montrer combien la crise doit être urgente, pour qu'on propose ainsi l'orga- 
nisation légale du travail dans un pays où le free-trade vient à peine de triom- 
pher. Lord Besboroug s'est déjà montré bien hardi en prenant sur lui de modi- 
fier de son autorité privée un acte du parlement, et de consacrer les secours 
votés à d’autres opérations que celles qu'on avait imaginées. On ne peut cepen- 
dant douter que le parlement ne lui accorde un bill d'indemnité, puisque tout 
ke changement qu'il a risqué consiste à employer ces millions d'ouvriers sans 
pain dans des travaux qui les nourriront peut-être l'année prochaine, au lieu de 
les attacher à de stériles constructions. 

Pend-nt que le schisme irlandais se produit ainsi sous son aspect le plus ter- 
rible, il s'accomplit sans grand bruit en Écosse un schisme religieux dont les 
conséquences pourront bien devenir de sérieux embarras. On se rappelle qu'une 
portion considérable de l’église d'Écosse se détacha du gouvernement en 1843, 
pour former une église libre et revenir à la sévérité des vieux principes du co- 
venant. On n’a point assez suivi chez nous les destinées de ces nouveaux ré- 
formés; ils viennent de publier leur troisième rapport, et les chiffres en sont trop 
significatifs pour les passer sous silence. Le zèle calviniste et l'amour de l'indé- 
pendance religieuse, peut-être aussi de l'indépendance écossaise, ont surmonté 
l'esprit de calcul et d'économie qui est aussi un trait national. Les concessions 
de lord Aberdeen n'ont point arrèté cette fougue résolue, et, si M. Fox Maule eût 
réussi à faire donner aux dissidens le droit légal de bâtir leurs temples sur les 
terrains à leur convenance, ils seraient déjà persécuteurs après avoir commencé 
parse donner pour martyrs, martyrs bien rentés du reste, car en trois ans ils ont 
tiré 25 millions de francs de la plus pauvre partie des états britanniques. L'église 
libre d'Écosse paie maintenant à ses ministres un revenu de 72,000 liv. sterl. 
par an, assure des pensions à leurs veuves et à leurs enfans, consacre 9,000 liv. 
aux missions intérieures, deux fois autant à l'édification des églises, 400,000 liv. à 
l'instruction primaire, etc., etc. Elle a fondé une université richement dotée; elle 
entretient des missions dans l'Inde et jusqu'au Cap, elle soutient des sociétés 
évangéliques, elle donne des subsides aux Hindous et aux juifs hongrois con- 
vertis. Tout ce budget révèle une puissance, et cette puissance n'est certes pas 
une force pour l'Angleterre. 

La Turquie se forme de plus en plus aux habitudes de l'Occident, et voilà que 
les changemens et les modifications de cabinet s'y passent et s'y répétent avec 
la régularité qu'on admire dans les gouvernemens constitutionnels. Quoique 
cette imitation soit souvent un peu précipitée, nous n'avons point à regretter 
les nouvelles combinaisons qui viennent de s'accomplir dans l'intérieur du di- 
van. Reschid-Pacha est nommé grand-vizir, et Riza-Pacha va, dit-on, rem- 
Placer le seraskier Khosrew-Pacha; nous attendons les meilleurs effets de l'u- 
nion définitive de ces deux hommes d'état, et nous souhaitons qu'elle dure. 
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Riza-Pacha n'était pas, comme on l’a trop dit, un ennemi décidé des réformes: 
il était seulement plus engagé qu'il ne l'eût fallu dans les mauvaises habi 
tudes administratives de l'Orient, et, quand il siégeait au divan, il n'avait 
pas assez pris soin de se faire connaitre et accepter de l'Europe; mais tout le 
monde s'accorde à lui reconnaitre un jugement politique, une fermeté de ça 
ractère, une sûreté de vues qui ne se trouvent peut-être pas au mème degré 
chez Reschid-Pacha lui-mème. Ces deux hommes éminens se compléteront l'un 
l'autre, et le service du sultan profitera de leur bonne intelligence. Abdul-Med, 
gid a maintenant vingt-quatre ans; sa santé est tout-à-fait améliorée, il prend le 
goût du pouvoir et des affaires, il peut dominer la situation et contenir en mème 
temps qu'utiliser ses ministres. Quand, il y a quinze mois, il remplaça Rizas 
Pacha, ce ne fut point pour le briser à jamais, ce fut pour le réduire au rang d'un 
serviteur ordinaire et grandir sa propre autorité de toute celle qu'il enlevait à 
l'ancien favori; aujourd'hui qu'il l’a rappelé en l'associant à Reschid-Pacha, mal. 
gré les rancunes et les intrigues secrètes, il prouve ainsi qu'il ne consent point 
à subir de direction exclusive, et le surcroit de dignité qu'il confère à Reschid. 
Pacha pour diminuer l'autorité de Riza montre seulement le prix qu'il attache 
aux bonnes relations de la Porte avec l'Occident. Il semble en vérité que cette as 
sociation nouvelle soit le dernier mot de la politique que puissent conseiller à la 
Turquie ses amis les plus sages : rapprochement progressif vers l'Europe civilisée 
sans altération violente du caractère national; exercice intelligent et ferme des 
droits de l'empire ottoman, sauf à tenir toujours compte des droits et des forces 
des autres puissances. 


REVUE SCIENTIFIQUE... 


Une découverte astronomique des plus intéressantes vient d’exciter vivement 
l'attention des savans et du public. Les lecteurs de la Xevue ont déjà entendu 
parler des calculs entrepris par M. Le Verrier dans la vue d'expliquer les irré- 
gularités que présente le mouvement d'Uranus. Ces caleuls avaient porté le sas 
vant astronome à déclarer qu'une nouvelle planète située au-delà d'Uranus pour 
vait seule donner lieu à de pareilles irrégularités. Poursuivant avec ardeur son 
travail, M. Le Verrier n’a pas tardé à faire connaitre la position que, suivant lui, 
devait occuper dans le ciel cet astre inconnu. Cette heureuse hardiesse à été 
couronnée du plus brillant succès. A peine informé d’une telle annonce, un 
astronome de Berlin, M. Galle, a découvert sans hésitation la planète à la place 
que M. Le Verrier lui avait assignée. Ce résuliat a frappé l'imagination du public, 
et les gens du monde se demandent comment il a été possible, à une distance si 
prodigieuse, de constater l'existence d’un astre qu'aucun observateur n'avait 
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encore vu. Nous allons tâcher de donner quelque idée des moyens par lesquels 

M. Le Verrier a obtenu ce résultat inattendu, et de faire comprendre en quoi sa 
découverte se distingue d'autres découvertes analogues qui ont eu lieu dans les 
soixante<inq dernières années. 

Depuis les temps les plus reculés on a reconnu que la plupart des astres 
qui brillent dans le ciel paraissent conserver toujours la mème position par 
rapport aux astres voisins, tandis que d’autres, changeant sans cesse de situa- 
tion, voyagent de constellation en constellation, et, après une marche plus ou 
moins rapide, finissent par revenir sensiblement à leur point de départ. C’est 
de là qu'est née la distinction entre les planètes et les étoiles fixes. Avec leurs 
moyens imparfaits d'observation, les anciens n'ont pu cependant s'attacher qu'aux 
astres les plus considérables, les plus brillans, et chacun sait que (sans parler 
du soleil, de la terre et de la lune) Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne sont 
Jes seuls corps de notre système planétaire dont l'antiquité nous ait légué la con- 
naissance. Après tant de siècles, les esprits s'étaient tellement accoutumés à l'idée 
que le nombre de ces corps avait été déterminé d’une manière irrévocable, que 
lorsque Galilée, tournant pour la première fois sa lunette vers le ciel, eut décou- 
vert les satellites de Jupiter, plus d'un astronome refusa de mettre l'œil à cet 
instrument magique, qui venait ainsi troubler l'ordre établi et produire de telles 
apparences qu'on qualifiait de diaboliques illusions. 

Ce préjugé ne tarda pas à se dissiper; mais malgré le perfectionnement des 
moyens d'observation, malgré le nombre toujours croissant des astronomes et des 
observatoires, il se passa bien des années avant qu’on pût ajouter une seule pla- 
nète à celles que les anciens avaient aperçues. Ce fut seulement en 1781 qu'Her- 
shell, grand astronome qui s'était formé tout seul, fit une découverte qui re- 
cula d'une façon inespérée les limites du système planétaire. Oceupé sans cesse à 
explorer le ciel, il vit, au pied de cette constellation qu’on appelle les Gémeaux, 
un petit astre dont le disque, bien déterminé, ne lui parut pas offrir l'aspect 
d'une étoile fixe, et, s’attachant à cette observation, il reconnut que cet astre se 
déplaçait. On s'aperçut bientôt que ce n'était pas une comète, et ce corps ne 
tarda pas, sous le nom d'Uranus, à prendre place après Saturne parmi les pla- 
nètes. Ce n’est pas sa petitesse qui avait empèché les anciens de connaitre 
cette planète, car ils avaient constaté l'existence d'étoiles qui semblent en- 
core plus petites, c'était la lenteur de son mouvement. En effet, la durée de 
s révolution étant de quatre-vingt-quatre ans, il était presque impossible 
que, dans un corps si peu apparent, on pût constater à l'œil nu les petits dé- 
placemens qu'il éprouvait. Lorsqu'ou se rappelle que le plus grand astronome 
de l'antiquité, Hipparque, a commis des erreurs qui parfois s'élèvent jusqu’à 
deux degrés dans la détermination de la position de certaines étoiles, on voit 
qu'il aurait fallu observer Uranus pendant près d'une année de suite pour s'as- 

Surer que les changemens qu'on pouvait remarquer dans sa position n'étaient pas 
dis à des errreurs d'observation. Or, rien ne désignant cet astre à l'attention des 
anciens astronomes, on ne pouvait leur demander d'en faire l’objet d’une étude 
Si pénible et si longue. 

Les notions que nous pouvons acquérir sur la constitution de l'univers doivent 
se fonder principalement sur la comparaison du ciel avec lui-mème à des épo- 
ques plus ou moins éloignées; mais, pour comparer, il faut connaître, et il s'en- 
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suit qu'on ne pourra arracher au ciel les secrets qu'il nous tient en réserve, que 
lorsqu'on aura déterminé complétement la position et étudié longuement l'aspect 
de tous les astres visibles. Une telle revue, un tel catalogue complet et raisonné 
de l'état du ciel est un travail qu'il est plus facile d'imaginer que d'effectuer, 
et qui deviendra de plus en plus malaisé à mesure que nos moyens d'obserra- 
tion seront plus parfaits. Hipparque enregistrait, il y a vingt siècles, mille quatre. 
vingts étoiles dans son grand catalogue, et actuellement il n’y a pas d'observa- 
teur qui, avec sa lunette, n’aperçoive des myriades d’astres dans une port 
très restreinte de la voûte céleste. Voilà pourquoi les astronomes n'ont pas en- 
core pu déterminer les mouvemens de tous les points lumineux dont l'espace 
semble parsemé. Forcés de choisir, ils se sont attachés d'abord aux planètes déjà 
connues, et aux étoiles qui, par leur position ou leur éclat, attirent le plus l'at- 
tention. A côté de ces astres principaux, qui servent pour ainsi dire de points de 
repère, peu à peu on en a placé d'autres, et c’est ainsi que successivement ont 
été formés les catalogues d'étoiles et les cartes du ciel, qui font connaître pour 
une époque donnée la position d'un grand nombre d’astres. C’est à l'aide de 
cés cartes surtout, et en comparant l’aspect actuel du ciel avec l’état qu'elles re- 
présentent, que l’on peut voir s’il s’est opéré quelque changement depuis qu'elles 
ont été construites. Étudiés avec persévérance par des yeux intelligens et atten- 
tifs, ces changemens, dès qu’on les a constatés, amènent habituellement quelque 
découverte. On ne se ferait pas facilement une idée des modifications que cette 
voûte céleste, qui paraît toujours si semblable à elle-même, éprouve continuel- 
lement. Ici de petites étoiles qui, dans le champ d'une lunette ordinaire, n’appa- 
raissent que comme des atomes lumineux, se dédoublent à l’aide d'instrumens 
plus puissans, et nous révèlent des soleils verts ou bleus tournant autour d'au- 
tres soleils de couleur cramoisie ou orangée; là des astres s’éteignent ou sortent 
de l'obscurité tout à coup. Des phénomènes extrèmement petits donnent lieu 
parfois aux plus grandes découvertes. C’est en constatant, par exemple, à l'aide 
d'observations d’une délicatesse extrème, des déplacemens presque impercepti- 
bles dans la position apparente de certaines étoiles que Bessel a pu déterminer, 
il y a peu d'années, la distance qui nous sépare de ces astres. Ce résultat admi- 
rable permet désormais à notre système planétaire de prendre sa place dans le 
ciel, qui semblait séparé de nous par un abime infranchissable. 

S'il est difficile de prévoir l'époque à laquelle la position de tous les astres qu'on 
voit à l’aide des télescopes les plus puissans aura été déterminée, il ne faut pas 
croire que cet immense travail soit absolument nécessaire aux observateurs pour 
qu’ils puissent enrichir la science d'’intéressantes découvertes. Les moyens que 
l'on possède déjà suffisent le plus souvent aux véritables astronomes, à Ceux 
qu'une étude persévérante et une aptitude particulière ont doués de cette espèce 
d'instinct, qu'on acquiert en toutes choses par une longue pratique et par Un 
exercice non interrompu. Pour ces astronomes, les faits les plus insignifians s 
apparence, les moindres discordances, deviennent des indices précieux, qui les 
conduisent souvent à des découvertes inespérées. C'est en tenant compte d'ap- 
parences parfois bien fugitives que les observateurs habiles sont portés à s'atia- 
cher de préférence à l'étude de certains astres, et qu'ils se voient parfois payés de 
leurs veilles par la découverte de quelque comète, ou par celle, bien plus rare et 
plus éclatante, d'une planète nouvelle. C'est ainsi que le premier jour de ce 
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siècle, Piazzi travaillant, à Palerme, à son grand catalogue d'étoiles, découvrit 
cette petite planète qu'on à nommée Cérès; c'est ainsi que depuis on a trouvé 
plusieurs autres astres semblables en les cherchant d'après une heureuse con- 
jecture de M. Olbers. Cet illustre savant, qui venait de découvrir Pallas, pensant 
qu'une planète située entre Mars et Jupiter avait pu ètre brisée en éclats, an- 
nonça que probablement les fragmens de cette grande planète traverseraient, à 
des époques déterminées, la constellation de la Vierge et celle de la Baleine, 
près de deux points dont il détermina exactement la position. Cette hardie pré- 
diction ne tarda pas à se vérifier, et plusieurs planètes furent découvertes à l’en- 
droit mème que M. Olbers avait désigné. 

Nous avons dit que, indépendamment de certains phénomènes physiques, les 
planètes se distinguent des étoiles fixes par leur mouvement. Ces astres parcourent 
autour du soleil des routes (des orbites) parfaitement déterminées, et qui, au pre- 
mier aspect, semblent d’une extrème régularité. Cependant l'observation a fait 
reconnaître depuis long-temps quelques-unes des principales anomalies que ces 
astres présentent dans leur marche, et plus les moyens d’exploration se sont per- 
fectionnés, plus on a constaté de ces irrégularités. Lorsque la théorie de l’attrac- 
tion universelle, sublime découverte de Newton, a permis de déduire d’un seul 
principe et de déterminer par l'analyse le cours des astres qui composent notre 
système planétaire, ces irrégularités ont été expliquées, et ilest arrivé mème par- 
fois que sur ce point la théorie a précédé l'observation. On a vu alors les géo- 
mètres, à l'aide de leurs formules, apprendre aux observateurs ce qu'ils auraient 
dù voir, et ce que réellement ils apercevaient dès qu'ils étaient avertis. Si telle 
planète ou tel satellite ne se trouvaient pas à la place qu’en supposant leur marche 
parfaitement régulière ils auraient dû occuper dans le ciel, si une anomalie quel- 
conque se manifestait dans leurs mouvemens, la théorie de la gravitation, corro- 
borée par les recherches des plus illustres mathématiciens, démontrait bientôt 
que ces irrégularités n'étaient qu'apparentes, et que la marche de l'astre avait 
dû être troublée par l'attraction d'un des autres corps qui circulent autour du 
soleil. A mesure que la théorie s’est perfectionnée, ces corps se sont montrés de 
plus en plus dociles à la loi de l'attraction newtonienne, et actuellement, excepté 
peut-être pour le cas des petites planètes placées entre Mars et Jupiter, un calcu- 
lateur peut de son cabinet, sans le secours d'aucun instrument, et à l’aide des 
seuls principes théoriques, déterminer à chaque instant la position d’un astre qu'il 
ne voit pas. C'est par les travaux opiniâtres de plusieurs générations de grands 
géomètres que ce beau résultat a été obtenu. La théorie mathématique des forces 
qui animent à chaque instant tous les points du système du monde, ainsi que les 
formules nécessaires pour effectuer ces calculs, se trouvent exposées dans la Mé- 
canique céleste de Laplace, ouvrage impérissable qui, pendant des siècles encore, 
parait devoir servir de code et de guide aux astronomes théoriciens. 

Bien que soumis aux calculs les plus rigoureux, le mouvement d'Uranus avait 
offert jusqu'à ces derniers jours des irrégularités que la théorie ne parvenait pas 
à expliquer, et qu’à plus forte raison elle ne pouvait pas prévoir. On avait beau 
tenir compte de l'action que Saturne exerce sur cet astre, la marche réelle d'U- 
ranus ne se trouvait jamais long-temps d'accord avec les tables. Un examen 
sévère des formules n'ayant pas suffi pour faire disparaitre;un tel désaccord, les 
astronomes ont été naturellement amenés à supposer que les résultats du calcul 
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ne paraissaient inexacts que parce qu'on ne savait pas toutes les causes de 
irrégularités, en d’autres termes, parce qu'on ne connaissait pas tous les coms 
célestes qui peuvent influer sur la marche d'Uranus. Un aperçu de Kepler, y 
sujet des distances des planètes au soleil, reproduit depuis sous un aspect pl 
géométrique, et qu'on appelle habituellement la loi de Bode , avait porté quel 
ques astronomes à annoncer qu'il existait probablement une nouvelle planète ay, 
delà d’Uranus à une distance du soleil presque double de celle à laquelle l'astre 
découvert par Herschell est placé , et qu’elle devait faire le tour du ciel en der 
cent quarante-trois ans à peu près. 

C'est dans cet état de choses que M. Le Verrier a trouvé la question. Am 
avoir inutilement essayé, en poussant les approximations plus loin que ses devan- 
ciers, de faire disparaître ces anomalies, il a résolument abordé la difficulté, et, 
tra itant comme un être réel la planète hypothétique dont on avait parlé à plusiews 
reprises, il s’est dit : Si cette planète existait dans un point donné de l'espa, 
elle exercerait sur Uranus une action qui se révélerait par certaines inégalités 
dans la marche de cet astre; cherchons donc à quelle distance du soleil il fay- 
drait la placer, quelles devraient être sa masse et son orbite, afin qu'elle pit 
produire les irrégularités qu’on a observées. C'était, on le voit, remonter des 
effets aux causes. Les formules nécessaires pour effectuer une telle recherche 
existaient, mais les calculs étaient si longs, ils exigeaient tant d'efforts et de 
persévérance, que peu d’astronomes auraient été tentés de les entreprendre. Ce 
sera toujours l'honneur de M. Le Verrier d’avoir persisté dans une telle recherche 
sans se laisser rebuter par aucun obstacle, par aucune difficulté. Dans un temps 
où chacun aspire à des succès prompts et faciles, ce travail opiniâtre, qui pou- 
vait n'avoir aucun résultat, témoigne à la fois de la constance et du talent 
de ce jeune et désormais célèbre astronome. Un tel travail méritait une récom- 
pense éclatante, et elle ne s’est pas fait attendre long-temps. 

A peine les résultats annoncés par M. Le Verrier devant l’Académie des Sciences 
de Paris avaient-ils eu le temps de parvenir à l'étranger, que M. Galle découvrait 
à Berlin une planète, précisément à la place assignée par le savant français à 
l’astre destiné à expliquer les anomalies du mouvement d'Uranus. Des cartes cé- 
lestes très développées, que les astronomes allemands construisent et dont la der- 
nière, celle qui contient la région du ciel où le nouvel astre est situé, vient de 
paraître, ont rendu plus facile cette découverte. Il était naturel qu'on recueillt 
en Allemagne le fruit d’un travail si péniblement préparé; cependant on aurait 
tort de croire que ces cartes fussent absolument indispensables pour la prompte 
vérification de la découverte de M. Le Verrier. Sans posséder la carte céleste qui se 
trouvait à Berlin, dès le 29 septembre, un astronome anglais avait de son côté ob- 


-servé à Cambridge la nouvelle planète, guidé seulement par les indications Si 


exactes de M. Le Verrier et par l'aspect particulier de cet astre, qui avait attiré 
de prime abord son attention. 

Comme on le voit, c’est par une nouvelle voie que M. Le Verrier est parvenu 
à découvrir la planète dont on parle tant. Ce n’est pas, comme on l’a dit, parce 
que sa prédiction s’est avérée, que l'astronome français a fait une chose si neuve 
et si rare, Guidé par des idées théoriques, Olbers, on vient de le voir, avait déjà 
déterminé dans le ciel-deux points près desquels il annonçait qu'on découvrirait 
de nouvelles planètes, et l'événement était venu confirmer ses prévisions. C'est 
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r avoir su renverser le problème des perturbations planétaires; c'est pour 
avoir eu le courage et l'habileté de conduire jusqu’au bout, sans jamais se trom- 
per, des calculs capables d'effrayer les plus intrépides, que M. Le Verrier s'est 
placé si haut dans l'estime des savans. Désormais une route nouvelle est ouverte 
aux recherches des astronomes : quoiqu’on ne puisse pas espérer de la voir 
parcourue souvent avec autant de bonheur, cependant il serait téméraire d’af- 
firmer que certaines irrégularités dans le mouvement de quelqu'un des corps qui 
composent notre système planétaire, ne conduiront pas les astronomes à consta- 
ter plus tard, d’une manière analogue, l'existence d’une autre planète inconnue. 
S'il nous était permis de faire une remarque au sujet de ce genre de travaux, 
nous dirions qu’à notre avis le temps approche où l'on pourra rechercher, peut- 
être, si, parmi les phénomènes astronomiques , il n'y en aurait pas quelques- 
uns qui permettraient de déterminer, d'une manière approximative du moins, 
l'action totale que les astres disséminés dans l'espace doivent exercer sur l’en- 
semble de notre système planétaire. Quelque petite qu’elle soit, à la longue une 
telle action ne saurait être négligée. Peut-être, si le soleil a un mouvement de 
translation, comme certaines observations paraissent l'annoncer, c’est là la cause 
decemouvement. Puisqu’on a déterminé l’action calorifique qu’exercent sur nous 
dans leur ensemble les astres les plus éloignés, ne pourrait-on pas essayer de 
résoudre un problème analogue à l'égard de la gravitation? La détermination 
effectuée récemment de la distance à laquelle nous nous trouvons de certaines 
étoiles semble pouvoir fournir les premiers élémens au moins d'une pareille 
recherche. 

Nous ne dirons qu’un mot d'un incident tout-à-fait secondaire qui s’est élevé 
au sujet de la découverte de M. Le Verrier : quel nom donnera-t-on à la nouvelle 
planète? Malgré les observations judicieuses de M. Thénard et de M. Poinsot, 
M. Arago persiste à appeler cet astre du nom de M. Le Verrier. Nous craignons 
que cette dénomination ne soit pas adoptée par les astronomes qui déjà ont sub- 
stitué le nom d'Uranus à celui d'Herschell, et qui n’ont pas voulu donner à deux 
des petites planètes le nom de M. Olbers qui les avait découvertes. D'ailleurs, 
qu'arriveraît-il, si, comme on l'avance actuellement, la nouvelle planète n’é- 
tait autre chose qu’un astre découvert en 1831 par M. Wartmann de Genève, et 
annoncé alors par lui comme une nouvelle planète? Nous ne préjugeons rien 
sur ce point; les observations de M. Wartmann ont été publiées dans le compte 
rendu de la séance du 28 mars 1836 de l’Académie des Sciences de Paris. C’est 
aux astronomes de profession à décider la question. 

Dans une prochaine occasion, nous parlerons du coton fulminant inventé par 
M. Schoenbein en Allemagne, et dont M. Morel paraît avoir trouvé chez nous le 
secret. Les expériences qu'on a pu faire sur ce coton ne semblent pas encore 
suffisantes pour juger de l'utilité d’une telle invention. 


HISTOIRE DE LA SICILE SOUS LA DOMINATION DES NORMANDS, par le baron 
de Bazancourt (1). — Vers le milieu du x1° siècle vivait, retiré au fond de son 


(1) Librairie d'Amyot, rue de la Paix, 6. 
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manoir près de Coutances, un vieux gentilhomme, pauvre et de mince origine, 
11 avait douze fils qui, ne voyant après la mort de leur père qu'un misérable 
patrimoine à partager, résolurent d'aller chercher fortune aux pays lointains: 
C'était l’époque où les compagnons d'armes de Rollon, définitivement fixés en 
France et convertis au christianisme, commençaient à tourner au dehors l'esprit 
de conquête et d’aventures propre à leur race. Dès l’année 1002, un grand 
nombre de pèlerins normands s’étaient déjà montrés au-delà des Alpes, guer- 
royant à droite et à gauche sur la route de la Terre-Sainte, et vendant au plus 
offrant leurs services et leur épée. De retour en Normandie, le récit de leurs 
hauts faits avait enflammé l'esprit de leurs compatriotes, et de nouvelles bandes 
plus nombreuses passèrent les monts. A leur exemple, les fils de Tancrède de 
Hauteville, suivis de trois cents compagnons d’armes, abordèrent à Salerneet 
se mirent tour à tour à la solde des petits princes qui se partageaient le sudde 
l'Italie, des Lombards et des Grecs de Byzance. Cinquante-deux ans après, ils 
avaient conquis la Pouille, la Calabre et la Sicile, chassé les Grecs et les Bar- 
bares, et fondé au milieu des ruines une jeune et vigoureuse monarchie, 

Raconter ce poétique épisode du moyen-âge, esquisser à grands traits l'éner- 
gique figure de ces héroïques aventuriers, retracer les exploits qu’ils accompli 
rent et l’étonnante fortune à laquelle il leur fut donné d’atteindre, devait être 
assurément pour un historien un sujet plein d’attraits. M. le baron de Bazan- 
court l’a abordé. Il raconte, en deux volumes divisés méthodiquement, les faits et 
gestes de ses héros, depuis leur arrivée en Italie jusqu’au couronnement du 
comte Roger. Cette période nettement établie se partage en deux époques : la 
première comprend l’histoire de la conquête depuis 1038 jusqu’à 1090; la se- 
conde, l’établissement de la royauté au milieu des discordes et des luttes san- 
glantes contre ses vassaux insoumis. L'auteur paraît s’être proposé surtout de 
reproduire l’exactitude et la minutieuse précision des chroniqueurs dont il a 
compulsé les manuscrits. 11 n’omet aucun détail, ne nous fait pas grace d'une 
estocade, et compose souvent son texte avec la traduction littéraire des pièces 
originales. Chaque ligne, chaque mot est puisé aux sources dont il donne du 
reste la liste en tête de son ouvrage. Cette préoccupation a eu pour effet d’aloûr- 
dir le récit, de nuire à l'originalité du style, et, disons-le, d'apporter l’ennüi 
au milieu d'un sujet en lui-même si intéressant. Les scrupules de conscience 
sont très respectables et même très nécessaires à ceux qui écrivent l'histoire. 
Nous sommes loin de les blâmer en principe; mais ce n’est pas tout que d’amässer 
des matériaux, il est un art de se les assimiler, de les disposer habilement et de 
les mettre en œuvre que M. de Bazancourt n’a pas encore appris. Nous croyons 
avoir indiqué là le côté faible de son histoire de la Sicile. 








